按照原先计划，《大波》只打算写成上下二卷的。但当上卷出版后，有朋友亲切地批评说：“看完《大波》上卷，酷似看了一出编排得不大好的大戏。但见人物满台，进进出出，看不清哪是主角，哪是配角。甚至完场了，也没看见一点缓歌慢舞，令人悠然神往的片段。”也有人批评：“不是戏，倒像是辛亥年四川革命的一本纪事本末。人物既缺乏血肉生气，而当时社会的真实情形也反映得不够充分。说它是小说，还该努力加工。”第三类朋友则说：“小说倒是小说，只是散漫得很，结构得不好。”

朋友们的批评非常中肯，我无任感谢！

我犯下这些毛病，总原因在于素材太多，剪裁排比上不得其法；人物抒写，几乎分不出主从，情节发展，也有层次不明地方；有些不该描绘之处，描绘了，有些该形象化之处，又没有形象化。例如在上半部，尚不慌不忙，反映了一些当时社会生活，多写了一些细节（也有朋友批评细节写得过多，不免有点自然主义的臭味）。但是到下半部，进入主流的同志会运动，却完全从正面去写会场争论，只用了很少笔墨写到会场以外的社会活动。本已安排要将妇女同志会、优伶同志会、儿童同志会的种种活动，写一些以增加气氛，就因了要节省篇幅，把许多烘托手法（这是中国古典小说最值得学习的一种手法），一例省去；甚至引起同志会分歧的革命党与立宪派、维新派的斗争，也没有用力去描写（在第二部中才补叙了一些），以致干巴巴地凑成一副骨头架子，而缺乏生人气。

因此，在一九五八年三月初，开始谋写下卷，便深深感到了困难。设若再照上卷下半部那样写法，失败当然更厉害，结果必是一部不像样子的记事文。设若放开手当成一部小说写，那么，就写上三四十万字，也不见得能够写到成都独立，大汉军政府组成，尹昌衡把赵尔丰的脑袋斫下；更何能写到四川统一前后，那些错综复杂，阴谋诡计，十足表现资产阶级旧民主主义革命之难于彻底的真相？而且上卷末的制台衙门流血，既写得不够全面，那件事，还只算四川乱事的开始。必到川西坝民众起来了，同志军因利乘势，与赵尔丰的军队不断冲突，使得清朝统治阶级手忙足乱，不能不派遣端方统率一标湖北新军入川，又不能不叫瑞多调劲旅到川鄂边境布防，以致武昌空虚，革命党人振臂一呼，而于十月十日打出革命第一枪，这才算得“轩然大波”，也才是《大波》的主题。这是一种有关键性的政治运动，它当然要影响到当时的社会生活和当时的人们思潮。你写政治上的变革，你能不写生活上、思想上的变革吗？你写生活上、思想上的脉动，你又能不写当时政治、经济的脉动吗？必须尽力写出时代的全貌，别人也才能由你的笔，了解到当时历史的真实。我是这样的理解，我对下卷的写法，才另作了打算。

碰巧，一九五八年从五月起，我又病了一场。病得扎实时候，医生切嘱不要工作，只许游公园、静坐。游公园，不便；静坐，搞不来；借此机会，便把以前曾经看过的若干部中外古今大部头小说，搬出来温习。从这中间，得到很大启发，懂得细节应该如何处理。方不嫌其累赘、讨厌；插叙应该如何摆法，有时候顺理成章地小小插一段，接着便回顾到正文，有时占一章或几节，看来似乎不连贯，但比较在正文中顺带几笔，反更显得光彩动人。而铺叙也应该看情形而定，有时宜兔起鹘落，起迄屹然；有时也宜故用拙笔，平铺直叙；还有，该长的不应求短，该短的也不要将其展长。上面所说，虽然只是关乎写作技巧，关乎表达方法，但它却帮助我把下卷的轮廓构成。默计一下，再写一部与上卷差不多长短的下册，但仍只能写到端方带兵入川，与赵尔丰发生斗争；同志军、革命党正如野火燎原，由争路风潮转到革命流血。以时计之，正当十月十日武昌起义不久。距离成都独立，重庆蜀军政府组成，资州鄂军杀端方，成都尹昌衡杀赵尔丰，直到四川统一，资产阶级旧民主主义革命失败，仍然还有相当远的程途，仍然还需要若干多的篇页。难道在前说过只写上下两卷，“息壤在彼”“一言为定”，以下的题材便听其截然而断了吗？这样做，漫道我不以为然，恐怕亲爱的读者也会不以为然吧？因而，我才商之作家出版社，将现写的下卷，改为中卷，以下再写一部下卷了之。不意到今年十月间，作家出版社来信说，按照我的材料看来，一部下卷能否容纳，大是问题。不如将现写的一部，作为上卷的第二部，那么，下卷也就不限于一部了。接着，他们又来信说，不如干脆不要分卷，就这样分为第一部、第二部、第三部，乃至第四部；而且准备《大波》上卷重印时，就改为第一部。啊也！这提议太聪明了！我这个笨家伙，何以就一直思不及此呢？

再说，这本《大波》第二部，本应该在一九五八年年底写成的。即因为害病，脑力不健康，七个多月内也写了十多万字，但是一多半都成了废品。到今年一月继续开笔以后，只整理出不到八万余字，其余一十八万余字，都是今年赶出来的。说赶，一点不错，有时硬赶到夜深人静，头昏脑涨。说是为国庆献礼，希望八月底能全部交稿。我自己也下了决心，要向党与国家贡献出这区区力量。无如我的写作水平不高，每一章稿子，起码要写两道，有时还写上三四道。而写作能力也不强，集中力量，连写上五六天，纵然不因事耽搁，自己也得借口休息一下。所以到十一月下旬，全稿固然赶起了，还是一部不大像样的半成品；仍然希望亲爱的读者们，本着批评第一部的热情，不惜扎扎实实加以指教，使我着笔写第三部时，有所改进。这绝非照例的谦词，实是我的由衷之言。是为记！

李人

1959年12月于成都菱窠