苏冠兰躲在寝室里给丁洁琼写信：

给亲爱的琼姐：

今天是‘圣瓦伦丁日’——情人节。今天，全世界的有情人将互赠鲜花、心形首饰或巧克力，我俩却只能用纸和笔……

时值民国二十三年二月十四日的清晨。

“情人节”十八世纪出现于欧洲，后来逐渐蔓延到世界各地欧化的人群。

传说纪元二七〇年罗马皇帝克罗迪二世颁旨禁止人们结婚，因为新婚男子不愿上战场。但瓦伦丁主教对抗圣旨，继续秘密为情侣们主持婚礼。克罗迪二世大怒，判他以死刑，并于二月十四日处决……

两个世纪之后，瓦伦丁主教被教皇封为“圣人”。每年二月十四日从此成为“圣瓦伦丁日”。

相形之下，苏冠兰更喜欢另一个传说：每年二月十五日古罗马“牧神节”节日期间少女少男们打情骂俏，风流逍遥，放肆偷情作乐。姑娘们将内衣藏进一只精美的木匣，让小伙子们挨个伸进手去“抽签”，抽着谁的内衣，在未来一年内便有权成为这个姑娘的情人……

牧神节因此被教廷视为低俗不雅。由于它紧贴瓦伦丁牺牲的日子，教廷索性将它从二月十五日改为二月十四日，并命名为“圣瓦伦丁节”。世俗百姓则实事求是地称之为“情人节”。

无论如何，“情人节”这个美好的节日，这么美好的字眼，却由此注定了总是跟瓦伦丁相关，也就跟死亡、残酷、痛苦和永诀联为一体……

然而情人节毕竟是情人节！情人节理应属于有情人。苏冠兰跟丁洁琼约定，每年情人节那一天都要给对方写信。现在，苏冠兰接着写道：

哪见过我俩这样的爱人、恋人、情人啊？相识相爱将近五年了——一千六百多个日日夜夜，居然连一次面也不曾见过！情人节之际，竟然连几朵鲜花、一束玫瑰也不能彼此馈赠，更别说想象之中和期盼已久的相拥相吻！真是令人感慨，悲哀！真没想到，交通和通信如此发达的今天，我们仍像古人般艰难地“红叶题诗”，“鱼传尺素”；像牛郎织女般“盈盈一水间，脉脉不得语”——何况，牛郎织女每年“七夕”尚能“打鼓吹萧银汉过，并肩携手鹊桥游”啊！

写到这里，苏冠兰双眶发热，停下笔，闭上眼。闲暇之时，他是喜欢读一点旧体诗词的；现在的他，不由得想起了李商隐的诗句：“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重！”他忆起四年多前那个难忘的日子，那个悲哀、屈辱而无奈的日子。那天夜里，他在父亲和校长的压力下被迫“订婚”，“宣誓”，从此成为叶玉菡的“未婚夫”……

这事必须让琼姐知道！他立刻给琼姐写信。可是，天哪，这信怎么写啊？刚收到琼姐的第一封信，那信让苏冠兰心潮澎湃，激动不已，沉浸在幸福之中。而自己写给琼姐的第一封信，带给对方的将会是什么呢？苏冠兰心中明白，深感惭愧和悔恨；但是，这信不能不写，这事不能不谈，不能让琼姐长久地蒙在鼓里……

琼姐收到信后果然深感震惊。她很快回了信，看得出信纸上满是泪水浸染的痕迹。琼姐写道：她几乎要成为“宿命论”者了，预感到某种浓重阴影笼罩着她今天和今后的命运，使一切都变得冷酷无情。

琼姐写道：

前年上海大动荡后，血雨腥风随即袭来，白色恐怖笼罩中国，她的父母双双被捕，之后一直杳无音信。作为职业革命家，丁宏夫妇对凶险前景有充分估计，给女儿留了一笔钱，把她托付给法租界一位犹太人朋友，并在那位钢琴家开办的“上海艺术大学”寄宿和求学……

命运不断地赐福予我，又不断地惩罚我。上帝赐予我那么好的双亲，可又无情地把他们从我身边夺走；上帝把你赐予了我，可事情居然变成这样！真没想到，我还没开始恋爱呢，便已遭逢失恋！真没想到，我爱上的竟是另一个女子的“未婚夫”！我有一种不祥的预感，即你将为你的“订婚”、你的“誓言”付出代价——很大的、甚至是终身的代价！因为你人品很好——这就决定了你必然会为自己说过的一切负责，而我爱的就是你的人品，你对人负责的精神……天哪，命运竟能以这种方式揶揄人！

你和她幼年曾“指腹为婚”（就用这种比方吧）。那可以说是“封建”，是“包办”，是可笑的，对你没有任何约束力；但是这次不同，这次有你本人的宣誓，而誓言是必须信守的！天哪，你该怎么办，我又该怎么办呢？我想我们只有一个办法，就是沿着这条崎岖坎坷的漫漫长途走下去，走下去，一直走下去，百折不挠，在爱情上坚贞不屈——我希望我们能感动上苍，发生奇迹，我祈祷上苍注视这一切，注视我们，赐福予我们，让有情人终成眷属！

丁洁琼的信中有那么多“天哪”，简直像“天问”似的——

天哪！在你“走投无路”之际，怎么就没想到我，怎么就没想到我们共同的未来呢？你怎么就选择了“宣誓”，“订婚”，投降，屈膝呢？你本来可以拒绝父亲，离开齐大，到南京来，到我身边来呀！你信中引用了鲁迅先生的话：“第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。”——但这是小说主人公的话，不是鲁迅本人的话！而且，我们不是“涓生”“子君”，我们怎么会“生活”不下去呢？你知道我是多么的爱你，你知道我会跟你在一起的；你知道这个世界上还有很多好人（譬如凌教授和夫人），他们会关心和帮助我们；你应该看得出我们不至于连活下去的钱也没有；即使我们没钱，你也应该想到我们还年轻，我们受过教育，我们有自己的视野和襟怀，只要我们在一起，一起奋斗，一起操劳，我们就能闯出自己的一片天地！起码，我们可以隐居在江南某处小填或乡村，当小学教员——即使是那样，我们照样会幸福，起码会比现在幸福得多！

看着“宣誓”、“订婚”、“投降”、“屈膝”等字样，苏冠兰感到脸上发烫。此外，他向往的是“诺贝尔”，而不是“小学教员”。他想起哲人的说法：人生在世，女人为爱情，而男人为事业——苏冠兰一直为自己的事业心感到骄傲；而现在，他开始觉得愧悔；甚至领悟到一种哲理——就算是“哲理”吧：没有人类便没有事业，但没有爱情便没有人类！

不要责怪我，冠兰弟弟！我知道自己太过分了，也许还苛刻，自私。你刚回去就遇到这种“突然袭击”，措手不及；你连个商量的人也没有，一切靠你独力应对。你“自以为是”，给对方出了个“二十年”难题……你做到了你当时认为该做和能做的事。这也说明你不了解女性，不懂得上帝当初何以创造夏娃。女性是为爱情而存在的，正是爱情使人类作为一个物种得以生存和进化。即如我吧，别说“二十年”，为了真正的爱情，哪怕付出终身，付出生命，我也情愿！

读着琼姐的信，特别是“哪怕付出终身，付出生命，我也情愿”这样的字句，苏冠兰灵魂悸动！

丁洁琼当初收到苏冠兰的信后，去找过凌先生。果然，教授说，事情到了这一步，成了这个样子，就不好办了！如果苏冠兰坚持拒绝“订婚”和“宣誓”，那就是另一回事。

凌教授还说，“令尊”的性格和为人在学界早已为人所共知，你生为苏凤麒的儿子而有如此遭逢并不令人感到奇怪。他感叹道，今后只能让时间见证一切了；最好是像我企盼的那样，发生“奇迹”。素波夫人说，你那“二十年”之约也许是对的；就眼前来说，也只能寄希望于“二十年”了。二十年太长了！二十年中什么情况都可能发生。她想，不会有任何年轻女子能为一个如此渺茫的约定，特别是为一个根本不爱她的男子，去耗尽自己的青春和幸福……

但是，无论是凌教授还是他夫人抑或是我，谁也没想到更没说到，面对这么一个没有任何凭据的“誓言”和约定，可以反悔，可以说话不算话，可以背信弃义！我想，也许，它的严重，还有它的神圣，正在于此吧。

“一千六百多个日日夜夜”之前，苏冠兰被迫“订婚”，苏凤麒离开济南的当晚，朱尔同告诉苏冠兰：今后你与琼姐通信务必特别小心，千万不能被卜罗米他们觉察。你最好不要自己去投寄信件，我可以代劳；琼姐的来信，更万万不能再寄到齐大了！他坦诚相告：他当初住在芝兰圃，就是卜罗米特意安排的……“为了让我监视你！”朱尔同说，“他说你是良家子弟，‘监视’只是为了防止你误入歧途而已。”

“我能误入什么歧途呢？”

“当然不是赌博、抽大烟或逛窑子。他们知道你不是那种人。卜罗米说了，要监视的，一是你跟女孩子的来往，二是跟鲁宁那种人的来往。”

“那，你打算怎么办呢？”

“我？我当然要恪尽职守啦！”朱尔同笑起来，“他们可说了，要给我很多好处呢。”

朱尔同的大哥朱予同是山东省立第一师范的国文教师，家在济南。朱尔同说：“我大哥为人很好。今后，琼姐的信就寄给他转交吧。”他还当机立断，跑到邮局，以苏冠兰的名义给琼姐拍了个电报，简略告知了今后的通信方式和采用这种通信方式的原因。

苏冠兰感激朱尔同并接受了他的好意。除此而外，他也没有更好的办法。后来的日子里，琼姐的来信都由朱尔同悄悄捎来，待他看完后再由朱尔同带走，保存在朱予同那里。他经常身无分文，给琼姐的信也由朱尔同带出学校去投寄，经常连买信封邮票的钱也需朱尔同接济。琼姐汇钱给他，他也不敢取用，都由朱予同收存，以免“暴露”……

苏凤麒说“中国的事总会有办法的”。他不知用什么“办法”居然让查路德变成了“双重国籍者”，既保留了美国人身份又获得了中国国籍，并据此保住了齐鲁大学校长宝座——这在一九二九年以后的中国可是个绝无仅有的奇迹！从那以后，查路德校长兢兢业业，忠于职守，一直没有放松对苏冠兰的“关照”。

但苏冠兰也创造了奇迹。在朱尔同兄弟的帮助下，他与琼姐的爱情历经四年多竟然始终没有暴露。虽然隐忍着痛苦，但也远比遭遇打击和毁灭好！一千六百多个日日夜夜，这一对男女青年沉浸在期盼中；正是这种美好期盼，支持着他们的生活、学业和奋斗。

丁洁琼进入金陵大学艺术系后不久就如愿以偿改入理学院，读的居然是数学系。半年后改读化学系，理由是想跟苏冠兰“同行”。又半年后改入物理系，并在该系读了下来。她在给苏冠兰的信中说：“我觉得自己天生是学物理的料子。”她一直考绩优秀。至一九三四年二月，她已修满四年本科学分，取得毕业资格。

学分制十九世纪起源于美国，后流行于欧洲各国。齐鲁大学和金陵大学也采用学分制。苏冠兰所在齐大化学系学制四年，他早在一九三一年就修满本科学分，戴上了学士帽，打算赴美国攻读硕士。但父亲说，不行，你就留在齐大读研究生吧！

齐鲁大学理学院包括化学、物理、数学天文、生物和药学等五个系。外国教授占统治地位，多数是美、英、德和其他国籍的科学家，有好几位还是著名科学家。除数学天文系系主任苏凤麒博士外，各系主任一律由外国教授担任。化学系建于一九一七年，其实验设备和师资在中国国内一直堪称一流，该系拥有几位具国际声望的化学家和化工专家，但其硕士须由美国霍普金斯大学授予学位。苏凤麒让儿子留在齐大读研究生，归根结蒂还是为了两个孩子的“婚事”。齐大理学院有药学系，其课业与化学系有交叉重叠之处，苏凤麒愿意儿子朝药学方面发展——这是因为药学与医学又有交叉重叠之处，而叶玉菡在齐大医学院就读，该院学制为七年，毕业后由美国霍普金斯医学院授硕士学位。叶玉菡应于一九三四年毕业，这与苏冠兰读完硕士生的时间相合。

苏冠兰在一九三四年情人节的信中还写道：

一千六百多个昼夜，查路德和卜罗米一伙像对待囚犯般管束我。我的饭钱是他们给的，恰好只够吃饭；衣服和日常生活用品由他们买来或备好；礼拜天我只能上教堂和图书馆；节假日给我安排得满满的，帮某博士译书或在某教授指导下没完没了地做实验，统计数据……

只是太亏待你了！四五年来的毎个节假日，你都像我一样在图书馆和实验室度过，或在凌校长家中。书上说，女人需要爱情，就像禾苗和花蕾需要阳光雨露；没有爱情的滋润，她们会黯然失色，会蒌缩干枯，会迅速苍老……读到这里，我非常不安。如果没有我，该多好呀！你的美丽超群，将吸引多少英俊少年，博得多少热烈爱情，享受多少欢乐幸福！

直至从来信中看到你最近的照片，得知你拒绝了“校花”称号，我才多少放心了。拒绝，说明你确曾“当选”；而“当选”，说明你美丽依然……

昨天碰到卜罗米。他说可能提前放署假，讲助会和学生会要组织远足等活动，建议我参加。我说我没有钱。他说：“这不成问题。不是早说过吗，令尊存了一大笔钱在校长室，都是给你用的。”我问：“怎么，对我的禁令解除了？”他说：“对你从来没有‘禁令’，只有父爱。”我问我的硕士学位授予和赴美留学问題，学校打算怎么安排？他答：令尊是全国学位和留学事务的主管官员，他不会忘了自己的儿子——天哪，你听，我还能说什么？我只能看出我还在他们的掌心里。我必须小心翼翼，万不可“功亏一篑”。

不知他们要我参加远足意图何在。四五年之久没有抓到任何把柄，也许他们有所松懈了吧？不管怎样，经过一千六百多个日夜之后，我快要恢复自由了！取得硕士学位和报考留学美国，依我的考绩没有问题。只是父亲亟盼我去英国，而不是去美国。但是，我不想去英国；既然你要去美国，我决定“妇唱夫随”，也去美国！