苏珊娜从南京来到济南。小姑娘刚满十岁。

苏凤麒回国之后没有工夫照顾女儿，把她寄养在太原亲戚家。近几年，苏凤麒在北平和华北的种种谋划没有取得进展，但仍是“部聘教授”，在国家观象台、中央研究院和紫金山天文台都有职位，还是中央大学和其他几所大学的教授，便“收其放心”，常住南京。这时的他，也产生了对亲情的需要，把女儿姗姗接来南京。苏凤麒在紫金山麓的宅邸是一座围着竹篱、带有花园的两层小楼，房间很多，还雇有仆人、厨师和司机，日子过得挺优雅。姗姗在附近一所英国教会小学读书。临近暑期，博士照例要主持年度全国留学生招考和派遣，委员会和办公室都设在上海法租界亚尔培路中央研究院内，把小女儿带在身边很不方便；恰好黎濯玉出差天津，赴塘沽察看新建的渤海观潮站，须途经济南，博士便让黎濯玉把姗姗带到齐鲁大学她哥哥那里去。孩子应该从小就到处走走，开阔眼界，增长见闻。

黎濯玉带着姗姗乘火车到了济南。在齐大发现人影稀少，杏花村园门紧闭。经打听，才知春夏之交，放几天假，学生们或回家，或随学校组织的团体分赴青岛和泰山，连多年没离开过学校的苏冠兰也去泰山了。找到医学院，不凑巧，叶玉菡正在从事一个连续性实验，不能走出屋子。又到办公楼，还好，遇到副教务长米勒博士。他说纽约基督教教育基金会来人了——基金会是齐大的“祖宗”兼“财神爷”，控制着每年以美金形式发放给齐大的拨款，万万不可怠慢！查路德校长带着学校会计主任和教务长等一干人等前往拜会，午餐后才能回校。黎濯玉说明自己要换乘下午的火车赴天津，托米勒博士把姗姗交给查路德校长。

米勒将姗姗放在幼稚园，在那里跟孩子们一起玩耍，进餐，午睡。下午三点，他把小女孩领到杏花村。园门倒是开了，但花园和楼下客厅空无一人；看来，校长累了，还在楼上休息。

“怎么办呢？”米勒迟疑道，“我去叫醒校长吧。”

“别！先生，”小女孩说，“老师告诉我们，打扰别人睡眠是很不礼貌的事。”

“好孩子，你真懂事。”米勒笑了，“可我怎么办呢，教务处那边还有很多事……”

“您去吧，先生，”小女孩说，“我自己在这里玩，看画报。查伯伯不会睡着不醒的。”

“那好！”米勒博士叮咛了几句，匆匆走了。苏姗娜看了一阵画报，听见花园里有脚步声。抬头一瞅，一个黄发绿眼的修士满头是汗、步履匆匆地走进大厅，在四下张望的同时还从怀里掏出个白纸片似的东西……

“Who are you？”姗姗举目打量对方，“Who are you looking for？”

“哦哦，小姑娘，你的英语说得真好，真好！”修士一怔，这才注意到眼前有个孩子，微微一笑。他倒是不说英语，而是操着一口地道的“国语”，“你叫什么名字呀，小姑娘？”

“您呢，”苏姗娜忽闪着眼，也换成中国话，“您叫什么名字？”

“我是小教堂的。凯思修士。”

“您是找查伯伯吗？”

“查伯伯？”

“就是查路德校长，查路德牧师，查路德博士，查路德教授。我叫他查伯伯。”

“这个这个……”凯思一时回不过神来。

“待一会儿再来吧！查伯伯很累，还在休息。”小姑娘有点不耐烦，“您应该知道，妨碍别人睡眠是很不礼貌的。”

说着，她重新坐下，又抓起那本精美的英文画报，画面上是干旱的非洲草原，还有河马、犀牛、狒狒、羚羊、大象和长颈鹿……

“这样吧，好孩子，”来人沉吟片刻，满脸堆笑，“待一会儿校长醒了，你就说，小教堂的凯思修士来过……”

“好的。你可以去了。”姗姗点点头，“待一会儿我告诉查伯伯，说小教堂的凯思修士来过。”

“不，不能只说我来过……”

“还说什么？”

“这是我专程送来给校长的，很重要，非常重要，非常非常重要！”凯思晃了晃手中那个白纸片似的东西，选择茶几上一个显眼的位置，压在一只玻璃杯下，加重语气说，“务必告诉查伯伯，千万别忘了，千万，千万！”

“好吧。”小姑娘投去一瞥，“我就告诉查伯伯，说凯思修士送来一封非常非常重要的信。”

“对！小姑娘，真聪明。”

“这人真讨厌……”姗姗望着凯思修士的背影，摄着小嘴。又过了一会儿，她对河马、犀牛、狒狒、羚羊、大象和长颈鹿都不感兴趣了，丢开画册，四下打量这间客厅。茶几上玻璃杯下那封“非常非常重要的信”再度进入她的视界。小女孩凑近去看看，嗬，白色的信封很厚呢，鼓鼓囊囊的。苏姗娜好奇了：什么“非常非常重要的信”呀，弄得凯思修士那么神秘兮兮的！再一细看，白色信封上用紫色墨水写着很漂亮的字迹：济南，山东省立第一师范，请朱予同老师转交苏冠兰先生亲启。下面的字样是：南京，金陵大学，丁缄。

“苏冠兰不是我哥哥吗？给我哥哥的信为什么要先寄到第一师范一个朱老师那里，再转给他本人？”苏姗娜脑海中涌出一连串疑问号：“这信怎么又给送到杏花村来了？凯思修士为什么要这样做？”

小女孩的小脑瓜当然解不开这些难题。她索性把信件从玻璃杯下抽出来。信还是封着的，没有拆开。姗姗小心翼翼，将信封拆开，抽出一摞色泽光鲜的信纸；纸质很好，略呈粉红色。随着信纸被摊开，还飘出一缕香气；接着，一行行流畅娟秀的字体映入她睁得大大的眼睛，那些字仍是用紫色墨水书写的——

“冠兰，我亲爱的好弟弟……”

小姑娘开始读，甚至读出声来。字迹毕竟有些潦草，姗姗读起来很吃力。她虽然结结巴巴，但读得很认真，像读课文一样，连花园里又传来脚步声她都没听见。“笃笃”的敲门声响了好几下，她随口应了一声“请进”。客厅门被推开了。随着西斜的阳光倾泻而入，一个年轻女子出现在门口。她身材不高，苍白单瘦，穿着素洁的衣裙，肘上搭着一件白大褂，神态显得疲乏。她一眼瞅见了小姑娘，脸上立刻漾出笑意并喊道：“姗姗！”

“菡子姐姐，菡子姐姐！”苏姗姗一迭连声地叫着，扔开信纸，连蹦带跳地扑了过去。叶玉菡将白大褂挂在门外栏杆上，回身抱住小女孩。由于高兴，还由于一路小跑，她的心脏跳得很快，胸脯急促起伏，双颊有点泛红。

姐妹俩亲热了好一阵才松开，并肩坐到一张长沙发上。

“校长呢？”叶玉菡环顾四周。

“查伯伯睡着，还没起床。”

“哦，”叶玉菡举腕看看手表，“谁把你从南京领来的？”

“黎先生！听说查伯伯进城去了，他把我交给米勒先生，就匆忙赶火车去了，说是要去塘沽。”

“是的，”叶玉菡点头，“黎先生去那里有公事。”

“米勒先生让我在幼稚园待了一阵，下午领我到了这里。他有事先走了。”

“他告诉了我。听说你来了，我真高兴！出了实验室就往杏花村跑。”

“菡子姐姐，您开始当大夫，给人看病了？”

“这不是大夫的白大褂，是实验室工作服。”

“您中午也待在实验室里？”

“有些实验不能中断，得连续干几天几夜呢。”

“菡子姐姐，您的脸色又白又黄，好像有病。”

“没关系的，姗姗。”叶玉菡收敛了笑容，自言自语似的，“其实，一天到晚，一年到头，除了待在实验室里，也没什么地方好去……”

“哥哥不是去泰山了吗，您为什么不去？”

叶玉菡瞥了姗姗一眼，没有吭声。

小姑娘忽然想起哥哥和菡子姐姐的关系一直不好，便“哦”了一声，闭口不言。她幼小的心灵实在弄不明白，这么好的哥哥，这么好的姐姐，两个最好的人，为什么就好不起来呢？对她来说，这是一个非常复杂的问题。她多次为此问过爸爸。在小姑娘心目中，爸爸是无所不知的。他每每把年幼的女儿抱在怀里，放在膝头，对着画报和卡通图片，讲述亚马孙河流域的吃人鱼、巨蟒、火蚁和美洲豹，尼罗河畔边的古代神庙、金字塔和狮身人面像，白令海峡的白熊、白狐、海象和海豹，南极海域的磷虾、企鹅和抹香鲸，等等。爸爸还带她到过青岛天文台、佘山天文台和徐家汇观象台，看过绿林族拥的紫金山正在兴建的大天文台。爸爸无数次登上望远镜操纵座，让女儿把双眼贴在目镜上，向她讲述宇宙的奥秘。

爸爸无所不知，无所不晓，什么都懂，什么问题都能解答。可是，奇怪，只要姗姗一问到哥哥为什么不跟菡子姐姐说话时，爸爸的慈祥和笑意立刻就消失了，一副心事重重的模样。他会紧蹙眉头，表情变得严肃而刻板，有时还捋捋上唇或下巴的胡须；他会半晌不说话，很长时间之后才轻叹一声，继而嘟嚷道：

“姗姗，你还小，不懂事，别问了……”

爸爸一定也不懂！不然，他应该能够回答女儿的这个问题，就像回答孩子从地下到天上的无数问题一样。姗姗记得，有两次，爸爸摸摸她的头，好像无限感慨地说：“孩子，将来不要学你哥哥的样，要听爸爸的话，嗯？”

姗姗是个好孩子。所以，她总是连连点头，眨着眼睛，认真答道：“会的，我一定会听爸爸的话！”

每逢这种时刻，父亲总是似信非信地打量着女儿。有一次，他还瞅着别处苦笑了一下，嘀嘀咕咕：“哼，听话，听话，稍微长大就不听话了，如今这世道啊！”

“哥哥不喜欢菡子姐姐，可我喜欢！”小女孩百思不得其解，“我是好孩子，我现在听话，长大了也会听话，可爸爸为什么总是不相信呢？”

苏姗娜想不出个所以然，就不再往下想。但是，此刻的她忽然想起一件亊来，问：“菡子姐姐，我哥哥还有哥哥姐姐吗？”

“没有。”

“那为什么有个姐姐写信给我哥哥，叫他‘亲爱的好弟弟’呢？”

“是吗？”

“你看，”苏姗娜回头寻找，很快就找到了已经被拆开的信纸信封。

叶玉菡接过来只草草扫了几眼，便触电似的浑身哆嗦了一下。她急忙问道：“姗姗，这信怎么来的？谁拆开的？”

听了姗姗的说明，叶玉菡点点头，开始看信——

冠兰，我亲爱的好弟弟！

在这封信的开端，我以热烈的拥吻，回报你的拥吻！更令我高兴的是，这种书面上的、书信中的、精神和感情上的拥吻，很快就要成为事实……

“啊——”叶玉菡失声叫道。她面色陡变，由苍白而惨白，额头和面颊顿时满是冷汗，手中捏着的东西因痉挛而颤抖。她呻吟着，用一只手支撑着太阳穴，闭上两眼。

“菡子姐姐，你怎么啦？”苏姗娜瞪大眼睛，手足失措。

叶玉菡没有反应。过了片刻，她重新睁开眼，吃力地起身，从玻璃瓶中倒了一杯凉开水，抿了一两口，回到沙发中，继续往下看。

我完全赞成你的意见：咱们一起去美国留学！在那个天堂般的国度，我俩生活在一起，一同攀登科学高峰，永远不再分离！自从相逢相识以来，我们竟分离了五年，受够了痛苦和煎熬。传教士们终于解除了禁令，允许你离开校门，登山远足，使我非常高兴，多年来压在心头的一块石头终于放了下来。

既然允许你去泰山，就会允许你去别的地方。我对留学考试是有把握的。我现在日夜期盼的是出国之前同你会一次面。正如前文所述，我希望让五年漫长岁月中无数书面上的、书信中的、精神和感情上的爱情，成为事实上的……

五年——天哪，人生能有多少个五年呢？可是，热恋中的我们，竟不得一见！不，我们一定要在出国前相见相聚，哪怕一次也行，哪怕只相处一天，一小时，一分钟！在寄出这封信的同时，我汇了一笔钱到朱予同先生那儿，给你做路费。我准备下月一号动身去北平，三号上午可抵达。你也来吧，一定要来！我在颐和园东宫门等你。我想象着“天涯”变作“咫尺”，想象着万重蓬山变作相拥相吻和如胶似漆——所有这些从前只在绘画、小说、诗歌和你我的幻想中、梦境中出现过的美丽，将会实实在在地出现，而且会更其美丽！我俩一起饱览这座闻名世界的文明古都，除颐和园外，我想还要游历天坛、日坛、陶然亭、故宫、香山和长城……我还想去凭吊圆明园遗址。所有这些地方，你陪着我，我伴随你，就像你信中描绘过的“七夕”情景，就像神话中的牛郎织女那样打鼓吹箫银汉过，并肩携手鹊桥游！

“啊呀，还有照片呢！”姗姗叫道。

是的，从厚厚的信纸中掉下一张照片。画面上一位亭亭玉立、身材高挑的姑娘，学生模样，身着深色连衣裙，斜倚在一棵古树上；树身粗糙巨大，看上去三人才能勉强合抱，背景是浓密的丛林。相形之下，姑娘肤色皎洁，体态窈窕，如果再往细里打量，还能看出她的鹅蛋脸上五官端正，表情忧郁，有一双特别美丽的眼睛和一张造型优雅的嘴……

“这个大姐姐真漂亮！”姗姗尖着嗓子。

叶玉菡感到一阵强烈的昏眩。她眼前发黑，什么都看不清，客厅中的一切都在摇晃，旋转，东倒西歪，大脑和心脏掠过阵阵胀痛和绞痛，千万颗金星在空中晃悠，飞舞。她下意识地将信攥作一团，压在左胸上，把头埋在另一只肘弯中，瘦削的脊背和肩胛激烈地抽搐，抖动……

几年来，你在来信中无数次提到叶玉菡——父亲给你包办的未婚妻。你能看出来，我一直避免触及她，尽量不提到她。为什么？不是出于本能的嫉妒，或做作的高傲、冷漠。不，我只是不知该说些什么。实际上，我一直惦记着她，关心着你与她的关系。你记得，因为她的存在，我曾十分痛苦。我说过，我还没开始恋爱呢，便已遭逢失恋；我说过，真没想到，我爱上的竟是另一个女子的“未婚夫”；我责备过你的“宣誓”，因为誓言是必须信守的。我呼喊过：天哪，你该怎么办，我又该怎么办呢？

五年过去了。随着时间的推移，我的内心开始发生微妙的变化，常常感到矛盾和不安。我几十次几百次地反躬自问：是不是我违反了道德准则？是不是我对不起那位沉默寡言身世不幸的年轻女性？我想了好久好久，想了五年之久，现在终于有了答案：我无愧地认为，没有！我与你的爱情，我在人格、良心和道义上，没有说不过去的地方。可是，为什么我还是常有歉疚之感呢？

尽管你不爱她，不喜欢她，找出许多理由来贬低她，尽管你的来信中凡提到她的地方都流露出偏见和排斥，但我仅从你那些信件中也能感觉到她绝非寻常女子——而且这种感觉越来越鲜明、强烈。如果说“本能”，那么我要说，我凭着女性的本能准确无误地知道：她有着罕见的人品和非凡的素质，性格坚韧，为人持重，有事业心。她是个很好的姑娘，她应当得到幸福，她也一定能给她所爱（并且也爱她）的人带来幸福！我有时甚至寻思，如果爱情的本质属性中没有“专一”，如果爱情如其他物件一样可以划分为若干等份，那么，我愿与她共享幸福——遗憾的是，不能够这样。

“菡子姐姐，菡子姐姐！”苏珊娜蓦然一惊，搂住叶玉菡的腰肢使劲地摇动，摇动，大声叫道，“你怎么啦，你为什么哭呀？”叶玉菡不回答，不抬头，由抽泣而吞声痛哭。

楼上有了动静。有人轻咳、走动和洗漱。接着，有了问话声，一种略显嘶哑的嗓音：“唔，谁来了，谁在大厅里？”

“查伯伯，查伯伯！”苏珊娜跳起来，朝楼梯口跑去。

“哦哦，是姗姗呀，你总算来了，欢迎欢迎！”查路德牧师身着单薄的丝绸睡衣，趿着一双草编拖鞋，沿着铺红地毯的楼梯款款而下，远远就伸出双臂，“什么时候到的呀，孩子？”

叶玉菡一把抓起信纸信封和照片统统塞进衣兜，还急忙擦擦脸颊揉揉双眶，站了起来。

“哟，菡子也来啦！”说话间，牧师已经牵着小姑娘的手来到客厅，咧开嘴笑着，甚至还拍了拍手，“欢迎，欢迎！菡子可是稀客，难得来一次的呀；连今天光临杏花村，都是因为姗姗吧。”

“查伯伯，刚才涵子姐姐哭啦！”小姑娘大声说。

“姗姗，不许胡说！”叶玉菡瞪了小姑娘一眼。

“是吗？”牧师打量叶玉菡。

“我没有胡说，没有胡说！菡子姐姐刚才看了一个大姐姐写给我哥哥的信，就哭啦！”

“哦？”查路德神情异样。

“是的，是的，就是这样的！”小姑娘喊道，“那大姐姐很漂亮……”

“姗姗！”叶玉菡真的生气了。

小姑娘吓得一吐舌头，躲进牧师怀里。

“究竟是怎么一回事啊，菡子？”牧师谛视叶玉菡白中透青的面庞和红肿的双眼。

“没，没什么，”叶玉菡躲开查路德深沉而锐利的目光，捂住自己的额头，“我，我今天有点不舒服……”

校长思忖着，伸手在叶玉菡额上碰碰，口气显得很关切：“是的，你是在发烧，脸色很不好。菡子，你这么大的人了，又是学医的，还是个女孩子，理应细心一些，可怎么就老学不会关心和照顾自己？你爸爸不在身边，你又不常到我这儿来，我们做大人的无法时时关照你，要靠你自己啊！”

叶玉菡埋头看着地面。

“还有，刚才姗姗说，”查路德沉吟道，“有一封什么信，还有照片……”

苏姗娜抢着说：“是凯思修士送来的！”

“是吗，凯思修士？”校长瞅瞅小姑娘。

“姗姗，别胡说！”叶玉菡又瞪了小妹妹一眼，转向校长，“校长，她还是个孩子，不懂事，肯定弄错了……”

“唔，这个这个……”牧师目不转睛地凝视着叶玉菡；良久，他若有所思地点点头，语气关切：“唉，菡子，你，哦，你不是不舒服吗？快去看看病，去小医院。”

齐大医学院附属医院一般称“齐鲁医院”。“小医院”是齐鲁医院的一部分，有单独的小院和楼房，是专门为神职人员和院长、系主任、教授等高级教职员看病的所在。

“对，小医院。”校长重复了一遍，“就说是我让你来的。快去吧。”

叶玉菡转过身去，还未跨步，似乎想起什么事情，回头向小姑娘招手：“姗姗，跟姐姐一起去。”

姗姗看看菡子，又望着查校长。

“姗姗刚来，就在查伯伯这儿玩吧！”牧师笑道，“知道姗姗要来，我买了好多糖果、点心和水果呢。”

“对，我要在查伯伯这里玩！”苏姗娜嚷嚷。

叶玉菡无可奈何，犹豫片刻，终于离去。

查路德送到小楼外台阶上，直至叶玉菡走出篱门，消失在远处的苍松翠柏之中；然后，牵着孩子的手返回客厅。他果然摆上一大堆水果点心，然后满脸微笑，不慌不忙地问：“姗姗，读几年级了？”

“四，四年级。”小姑娘满嘴是糖果，说起话来含糊不清。

“在学校，老师是不是说过，一定不要做坏孩子，一定要做好孩子，要听大人的话，要诚实？”

“是，是的，老，老师说，好孩子不撒谎，要诚实，说真话，不说假话，还，还说……”

牧师很有耐心。直到孩子说完之后，他才轻言慢语：“我知道，姗姗是最好的孩子，是吗？”

“是，是，是的。”

“那么，回答查伯伯几个问题。记住，一定要诚实，不撒谎，看见什么，就说什么……”