姗姗一直为父亲和哥哥所钟爱。她那刚满一岁的儿子，则更被外公和舅舅疼爱。母子俩这次来到南京，给长期生活在孤独中的苏氏父子带来了温暖和乐趣，明显缓解了苏氏父子间的既冷漠又紧张的气氛。

苏姗娜给哥哥打了电话。礼拜天下午，苏冠兰来到父亲这所僻静而别致的庭院。他猜得出要谈的或可能谈及的话题。他知道肯定要谈到丁洁琼。恰好他也正想进行一次这样的谈话，或许可以从老头子的谈话中捕捉到一点什么。琼姐在哪里？琼姐是怎样失踪的？他确实想去美国寻找琼姐，但那只是想想而已；美国那么大，到哪儿找琼姐啊？不错，琼姐到美国后大部分时间在加州，先后居住帕萨迪纳和伯克利，在理工学院和加州大学工作，但是苏冠兰知道，到那里是找不着琼姐的。人家会说不知道丁博士迁往哪里了，你可以试着到“新墨西哥州第一七七九号信箱”去找找——而这个设想还远不是最令人尴尬和害怕的……

苏冠兰不是个胸有城府、善于掩饰的人。看得出，他来到父亲住处时显得忐忑不安，神情异样。战后回到南京，这一对父子似乎达成了一个默契，即不再谈冠兰与菡子当年那个“婚约”，也不谈他与大洋彼岸那个女子的关系。今天，终于破例了。父子俩都想从这次“破例”中得到一点什么……

“冠兰，”苏凤麒说话经常是这么单刀直入，“妹妹把丁洁琼变心的事情告诉你了吗？”

“什么，告诉我什么了？”苏冠兰怀疑自己听错了。

“丁洁琼变了心，”苏凤麒加重语气，“抛弃了你。”

这不是明摆着旧技重施，挑拨离间吗？但正因为如此，苏冠兰没顶撞，没多嘴，只是问道：“姗姗怎么会知道的？”

“我对她说的，”苏凤麒一面观察儿子的面部表情，一面悠悠然点燃一支雪茄。其实因为年事渐长和支气管炎，他已经很久不吸烟了。“我前天告诉姗姗的。”

苏冠兰望着父亲，等着老人往下说。

“说实话，亲爱的儿子，这事我已经瞒了你很久，不想刺激你。”苏凤麒喷出一口烟雾，往后靠去，晃悠着二郎腿，“但我跟姗姗聊天时，不经意间泄漏了一些情况。而妹妹是爱你和关心你的，她肯定会把我的话告诉你。既然如此，我想，不如我们父子之间当面谈谈吧。而且，这事也应该谈谈了。”

“有证据吗？”苏冠兰打断父亲。

“什么证据？”

“丁洁琼变心的证据。”

“这是多大的事，还用得着‘证据’？”苏凤麒耸耸肩，淡淡一笑，“男人变心或女人变心——这种事情自有人类以来就日日夜夜发生着，数以百万千万亿万计。它们不是因为有了‘证据’才发生和存在的。”

“别人的事我管不着，我只希望您在丁洁琼问题上能拿出证据来！”——苏冠兰本来打算这样说的，但终于沉默不语。他想，且听老头子怎么说，怎么编吧。

“其实，”苏凤麒望着儿子，一副气定神闲的模样，“要说证据，证据就在你心里。”

“您说什么？”

“冠兰，”老头子说着，峰回路转，“现在挺冷的，你看看气温是多少。”

“怎么看？”苏冠兰认真张望，“用什么看？”

“眼睛是视官，就用眼睛看。”

“温度哪能用眼睛看见呀。”

“看不见？好，冠兰，那就抓一把温度来吧。”苏凤麒说着，伸出左手在空气中抓了抓，“抓来就知道是多少华氏度或摄氏度了。”

“您这是什么意思？”苏冠兰张口结舌，“用手抓温度？”

“既然温度看不见抓不着，”老头子像在对从昆明来的小外孙说话，“人们怎么知道它的存在呢？”

“人有感觉呀，还有温度计。”

“说得对极了，亲爱的儿子！”苏凤麒赞叹道，“是的，温度看不见抓不着，却是可以凭感官感知和用温度计测到的。美国是一个极力保护隐私权的国家，因此，情变之类事情不容易找到直接证据，这有点像温度的看不见抓不着；但间接证据却不难找到，正如人对温度的感知和测定——特别是温度计上的读数，可以视为直接证据。”

苏冠兰等着领教父亲的“读数”。

“咱们开诚布公地谈谈。”苏凤麒盯着儿子，目光阴冷而锋利，“丁洁琼赴美留学之后，你俩一直保持着热恋，鱼雁传情，通信频繁，每封信都是情书，都写得很长，还都感人肺腑，简直令人耳热心跳——这是事实吗？”

这确是事实。难道父亲当年一封不落地看到了那些信吗？这，这怎么可能呢？苏冠兰硬起头皮听着，心情很乱。

“但从大约三年前的某个时候开始，丁洁琼给你的来信便急剧减少了，越来越少；信也写得很短了，越来越短——是这样吗？”

看得出，尽管苏冠兰不吱声，但父亲说的每个字，每个音节，都猛烈撞击着他的心扉！

“丁洁琼的理由是她经常要出远门，从事这种或那种观测，地点游移，联系困难。她还常称自己太忙，忙得不可开交，因此不能再给你写长信——而你是多么的希望看到她的来信，特别是长信啊！”

苏冠兰低着头，咬住下唇，脊背上全是汗水。

“她甚至不再使用伯克利那个通信处，而改作茫茫沙漠上的一个什么‘信箱’；她甚至连姓名都改了，改成‘姜孟鸿’，并且不说明改名的原因。最后，索性连这个子虚乌有的姜孟鸿小姐也消失了——是这么回事吧？”

苏冠兰呼吸急促，脉搏加快，大汗淋漓。他不回答父亲的问题，父亲显然也无意让他回答，而只是让他听着，听着。

“你不是傻子。你看得出她的信不仅越来越简短，还越来越枯燥无味，连口气和称谓都变得多么冷淡，明显是在搪塞你。你困惑，焦虑，痛苦，连连写信去，去探询，质问；她很少回信，回信也支吾其词，不说明真相，不作任何实质性的解释。这种情况一直持续到战争结束，而战争结束也就是你跟她长达十几年的罗曼蒂克或幻象，或梦境，或童话，或天真烂漫，或自欺欺人——怎么说都行，反正是结束——这，也是事实吧？”

“爸爸！”一声哀求的叫唤，却是姗姗发出的。她不忍看着哥哥忍受煎熬。老人立刻瞪了她一眼，这使苏姗娜想起了谈话前的约定：她只许“旁听”，不准插嘴。

“您接着说吧，爸爸。”倒是苏冠兰冷静得多。他毕竟是科学家。他知道父亲的感觉没错，“温度计”也测得很准确。父亲说的是事实，是苏冠兰亲身经历过并因而几乎痛不欲生的事实。听着父亲的数落和挖苦，他很难过；但是，比起当初感受琼姐的疏远和冷落，直到终于失去琼姐，漫长的几年里所遭遇的痛苦来，这算什么呢？确实，男女负心、离异和相互抛弃的事是经常发生的，但是，不爱儿女的父母却从来没有过；也许爱的方式不对，但父爱和母爱本身却是亘古不变的……

“很好，孩子。”苏凤麒赞许道。他瞅瞅已经熄灭的雪茄，不慌不忙地搁在烟灰缸上，端起咖啡来啜了两口，接着侃侃而谈，“怎么解释这一切？是的，她可能是病了。但人哪有一病几年的？而且即使真是病了，在病榻上也可以写信或打电话嘛，战后打越洋电话也是很方便的事。”

“当然，她也可能是换到了另一所大学或研究所。这就更简单了，比在病榻上更容易写信或打电话，还方便，如果她仍然爱你的话。

“还有，她也可能是出了意外，譬如车祸或遭遇其他事故——但丁洁琼不是一般人，而是名教授；若有差池，报纸不会不报道的。此外，她是公派人员，若出了事，两国官方之间会有通报，我会不知道吗？别忘了我还是中华民国外交部顾问呢。”

苏凤麒说的这些“道理”，苏冠兰其实都懂，甚至都想过了一万遍！父亲不仅是杰出的天文学家，还是出色的数学家——应该承认，他刚才的逻辑推演是严密的，完全符合数学法则……

“爸爸，”苏姗娜却懵懵懂懂，又忘记了只许她“旁听”的约定，“那，那么，到底是怎么一回事呢？”

“你已经知道了：丁洁琼变心，抛弃了你哥哥。”苏凤麒转向女儿，“她大概也觉得于心有愧，于是拖延时间，支支吾吾，逐渐降温，好歹让你哥哥有个适应过程。而你哥哥那些火热的长信呢，她则照收不误，然后统统塞进壁炉，付之一炬。”

“是吗？”姗姗震惊。

“不然，你哥哥后来寄往美国的那么多信，何以连一封回信都没见到呢？就算收信人去世了、失踪了或搬迁到不知什么地方去了，邮政局也会说明情况并将信退回来呀。你，还有你哥哥，能找出别的任何符合逻辑的解释吗？”苏凤麒把视线从女儿脸上转到儿子脸上，“你们知道，我历来喜欢英国人，而不喜欢美国佬。但事实是我也有不少美国朋友，比英国朋友还多；其中很多人地位显赫，举足轻重。所以，我了解丁洁琼在美国的几乎所有情况。不是说‘证据’吗？其实我是掌握了第一手证据的，只是今天和今后都不会拿出来而已。”

“为什么？”姗姗瞪大眼睛。

“称为‘证据’的东西，应该用以证明比这重要千百倍的事物——不然，我还称得上‘科学泰斗’吗？岂不成了小市民。”

苏冠兰和苏姗娜面面相觑，无言以对。良久，姗姗嗫嚅着，提了一个哥哥不敢提的问题：“她，丁洁琼，现在怎样了？”

“她结婚了。”苏凤麒重新点燃雪茄，吞吐烟雾。

苏冠兰浑身一震——天哪，这正是最使他感到尴尬和害怕的消息啊！更使他不寒而栗的，父亲在谈到这件事时的神态和口气……

“算起来，有两年了吧？哦，不，快三年了。”苏凤麒接着说，他的神情像在回忆，思忖，“听说她很幸福，好像还有了孩子。她内心应该还是爱你哥哥的，毕竟是初恋嘛，而且持续那么多年。但事情是会变化的，何况远隔重洋；婚姻又是非常具体的，不仅是两性的结合，不仅要感情投合，更重要是金钱、身份、地位、声望的般配。咳，不管怎么说，对丁洁琼而言，是弃旧图新，摆脱了感情困扰，过上了女人应该过的生活；对你哥哥而言，则是……怎么说呢？算是‘终被无情弃’吧！”

苏冠兰倾听着，忍受着煎熬，一声不吭。

“她跟一个什么人结了婚？”姗姗却忍不住发问。

“对了，那人叫作奥姆霍斯。”

“啊，果然是他……奥姆霍斯！”苏冠兰听着，脑袋中轰然一声，像是引爆了一颗炸弹。

那边厢，苏凤麒在自顾往下说：“他，那个奥姆霍斯先生，是丁洁琼的同事，也是一位物理学家，而且很著名——是的，同事之间，朝夕相处，耳鬓厮磨，容易产生感情。结婚之后，他们就到海滨别墅过上了隐居生活。这是对的：累够了，钱够了，名气也够了，不去隐居，更待何时？此外，我想，还有一个原因——”

“还有一个什么原因？”苏姗娜追问。

“丁洁琼怕你哥哥跑去美国纠缠不休，于是索性隐居起来，让他找不着。这样过上几年，就可以彻底摆脱了！”

“哥哥！”姗姗突然发出一声惊叫，向苏冠兰扑去。苏凤麒跟着扭转视线，这才发现儿子不知什么时候悄悄站了起来，推开藤椅，走向大厅门口。但是，他刚迈开脚步便眼冒金花，脑海中涌起一团黑雾，身躯摇晃起来。若不是妹妹的及时搀扶，他就重重地摔倒了！

苏冠兰一时仿佛失去了视觉和动作能力。他咬紧嘴唇，提醒自己万万不可失态，同时依托妹妹，勉强支撑着站立，缓步前行。幸亏姗姗是学医的，也幸亏叶玉菡为老父准备着一大批药品和诊疗器材，现在都用上了。苏冠兰在隔壁一张床上躺下，父亲和阿鼎也跟了上来；妹妹拿来体温表、血压计和听诊器等，解开哥哥的衣领……

苏冠兰闭着眼，看不见，但可以听见，于是听见了妹妹的嗔怪，显然是在嗔怪父亲：“瞧您，都说了些什么呀！”

“是你问这问那。”父亲辩解道，“本来说好了的，只许你旁听，不许你插嘴。”

“爸爸，您是有意伤害我哥哥！”姗姗愤愤然。

苏凤麒迎视着女儿，一字一顿：“不，我是在拯救他！”