叶玉菡拨通了电话：“老申吗？”

“哦，是玉菡呀！”实验药物研究所所长申以哲一下就听出来了，“夫妻团聚，特别高兴吧——哦，有事吗？”

“是这样的，老苏想来上班。”

“上班，”申以哲一愣，“什么时候？”

“现在。”

“老苏昨天刚回北京，他需要的不是上班而是休假呀。”申所长看看手表，“现在”是下午两点。

“但是，他现在想上班。”

“这个……”

“老申呀，”叶玉菡回头瞅瞅，压低声音，“老苏昨晚在沙发上闭着眼睛坐了一整夜，天亮后才上床，昏昏沉沉躺了一阵，中午以后才爬起来，脸色很不好，却说要上班。”

“摄食呢？”

“几乎没吃什么。”

“玉菡，发生了什么事吗？”申以哲认真起来。

“这，以后再说吧。我的想法是，老苏想上班，就让他上班吧。”

“那，就这样吧。让赵德根来接他。”

申以哲放下电话，抓起另一台电话：“喂，对。请金星姬同志到我这儿来一下。”

金星姬来了。申所长说：“小星星，交给你一项重要任务。”

小星星满脸绽开笑容：“太好了，保证完成。”

“坐下，坐下，站起来干什么？”申所长摆手，“你年纪轻轻，不要养成说大话的坏习惯。”

“所长，我，”姑娘诚惶诚恐，“我说大话了吗？”

“当然！你知道是什么任务，就能‘保证完成’？让你攀登珠穆朗玛峰，你也能完成？”

“您不会交给我力不能及的任务。”金星姬笑吟吟的。

申以哲也笑了，但很快就收敛了笑容：“是这样的，苏副所长要上班……”

“苏老师昨天刚回国呀。”

“可是，他偏要上班。”申以哲摇摇头，“那就上班吧。而你的任务，就是去接一下苏副所长；并且，今天全天陪同苏副所长。以后的几天，如果需要，也派你陪同苏副所长。所谓‘陪同’，就是精心照顾他。”

“那太好了！”小星星拍手。

“别只顾高兴，金星姬同志。”申以哲语气中表现出少见的郑重，“事情并不很简单。不然，我会说是‘重要任务’吗？”

“您放心，申所长。”小星星也严肃起来。

“好吧，你现在就去接苏副所长。”

一小时之后，苏冠兰来到所长办公室。老申与他热烈握手，然后落座，交谈。申以哲昨天到机场参加欢迎时，只注意到老苏瘦了黑了，白发成倍增多；现在才又看出来老苏脸色发青，眼皮浮肿，显得疲惫不堪。

“老苏，看得出你很累！怎么样，还是去休假吧。”

“先上班吧。”苏冠兰答道，“休假的事，以后再说。”

“好，上几天班也行。先让人向你汇报一下所里这一年的情况。谈完也就下班了，我陪你下馆子，喝花雕；然后，由小星星陪你去开一个会。”

“开会？”

“别紧张。我忘了通知上怎么说的，反正很轻松，今晚七点半在首都科学会堂。你就去放松一下吧。”申以哲笑起来，“要我们派一个有教授或研究员头衔并主管业务的所领导参加，还非你去不可。可以带一个随员，最合适的当然是小星星啦！”

苏冠兰副所长听完汇报恰好是下班时分。申以哲拉上他和小星星，到附近一家烤鸭店吃晚饭。餐桌上申所长谈笑风生，不断询问越南的风土人情。谈多了，苏冠兰教授的情绪仿佛有所好转，脸上有了光泽，话也多了一点。餐后走回研究所，司机赵德根把车开了过来。申所长悄悄拽一下姑娘的衣袖：“小星星，记住我的话。”

“申所长，我会精心照顾苏老师的！”小星星轻声回答。大概就是为了“精心”，姑娘不是像往常那样在副驾驶座上，而是坐在苏老师身旁。

棕红色华沙牌小轿车缓缓开出实验药物研究所大门。它几乎要斜穿过整个市区，路够远的。途中有多处繁华地段，行人密集，车开得不快。司机赵德根还是跟小星星说说笑笑。苏冠兰一声不吭，实际上在倾听，听得出这丫头在谈恋爱了。其实他昨天已经听出了这一点。教授算了算，姑娘已经二十四岁，早就该谈恋爱了，甚至该结婚了。他寻思：这一年我在国外，小星星先后来过十几封信，怎么只见她谈工作，谈政治，谈运动，谈所里情况，从来不见她谈“个人问题”呢？玉菡来信中好像谈过这事。但苏冠兰在越南实在太忙，生活和工作条件实在太差，连收寄信件也极不方便，于是没顾上这些……

教授终于意识到所里的很多人，特别是男女青年很“怕”自己。小星星在他面前算是最大胆、放肆的了，但也颇瑟缩。爱情据说是“永恒的主题”，但在实验药物研究所不是。不仅年轻人不敢在苏副所长面前谈论男女之情，连中年人也这样；所里没有“年过花甲”的人，不然，恐怕连老人也会这样的。当然，苏副所长从来没有因此训斥过谁，但他那冷若冰霜的面孔就足够使人难堪了。他给人的印象是正派、严肃、刻板和孤僻，还有冷漠。现在，苏冠兰开始无声地谴责自己：我怎么也成了“冷血动物”，像我那位父亲。这可不是好事啊。教授开始思索：爱情可能确实是“永恒的主题”。只要人类存在，爱情就会存在。一个基本事实是，人类本身就是爱情的产物，爱情是不应该回避也不可能回避的……苏冠兰决定改变自己的形象，马上就做。于是他清了清嗓子说：“小星星，你可以谈谈对爱情的看法吗？”

轿车中顿时冷寂下来。显然，金星姬和赵德根都愣了：怎么，苏副所长居然……谈论起爱情来了？

“我，我吗？苏老师，我的恋爱观，爱情观，我认为，”小星星愣了一会儿，终于说话了。像当时多数青年干部一样，她倾向于把问题“理论化”。只是由于意外，由于兴奋，她有点口吃，“我认为，爱情是婚姻的必要前提，而婚姻是爱情的必然结果……”

“不对！”苏冠兰打断对方，“爱情可以是婚姻的前提，但并非‘必要前提’；婚姻可以是爱情的结果，但并非‘必然结果’，就是说，爱情和婚姻是可以、并且事实上往往是各自独立存在的。”

教授刚说完就后悔了！他本是为改变自己的“形象”，为了与年轻人“沟通”才开始这番谈话的；可刚开始谈他就显得如此专横，武断，好像他多么精通“人生哲学”。

“我不懂，苏老师……”小星星喃喃道。

“恩格斯说过，爱情的基础是性爱。但性爱只是生理的、本能的东西。”苏冠兰决定放慢语调，耐心一些，把道理说透，“人固然要受生理和本能的支配，但自从人类进入文明社会或阶级社会以来，更要受阶级关系、政治因素和社会习惯势力的支配。在这种情况下，性爱只是偶然地、个别地发生着，以性爱为基础的‘真正的’爱情通常并不能导致婚姻，而‘真正的’即合法的、被社会承认的婚姻，则通常不是爱情而是阶级关系、政治因素和社会习惯势力的产物……”

教授说着，不知道小星星能否听懂。

“您的意思是说，”姑娘眨着眼睛，“真正的爱情不会成功，或不一定会成功？”

“不。我的意思是说，真正的爱情一定会成功，但不一定会导致相爱双方的婚姻。”

姑娘望着老师，一副大惑不解的神情。

“对了，这要看怎样理解‘成功’。”苏冠兰解释，“怎么说呢，打个比方吧，梁山伯与祝英台之间是真正的爱情吧？”

“是呀。”

“他俩之间是真正的爱情，所以他俩的故事十分美好，在中国家喻户晓。但是他俩并没有结婚，从来没有形体接触，完全是悲剧结局；但他俩的爱情获得了堪称伟大的成功，留下了永恒的美。”

“哦，是这个意思。”

“反之，皇帝与千百个嫔妃都有着合法的、正式的乃至显赫的婚姻关系，一些七八十岁的老富翁娶十七八岁的少女为妻，此中有什么爱情呢？还有一个实例是陆游与唐琬……”

“《钗头凤》！”小星星和赵德根几乎同时说出声来。

“对，这在中国又是家喻户晓。”苏冠兰点头，“陆游与唐琬的婚姻是失败的，他俩的爱情却是成功的，这才留下了千古绝唱《钗头凤》。”

金星姬讶然：“苏老师，真没想到，您平时从来不谈这种事，一旦谈起来却很深刻。”

司机小赵也插嘴了：“恕我冒昧，苏副所长，依我看，这些观点不会是从天上掉下来的。显然，您有切身体会。”

苏冠兰不吱声。

“赵德根说的有道理。”小星星说，“苏老师，我想问问：您在青年时代是否经历过那种未能终成眷属的‘真正的’爱情？还有，您跟玉菡妈妈的婚姻是‘阶级关系、政治因素和社会习惯势力的产物’，还是爱情的归宿？你俩结婚那么晚，甜甜和圆圆的年龄那么小，我猜，您和妈妈可能经历了太多的曲折。”

苏冠兰仍然不吱声，望着车窗外华灯初上的街区。他发现自己低估了身边的年轻人。

“苏老师，依我看，爱情与婚姻不能统一是旧时代特有的现象。”幸亏小星星没有纠缠。她沉思道：“现在不再是封建皇帝在统治，老富翁不再能霸占少女，父母也不再能干涉子女的婚恋。祝英台外出求学再不必女扮男装，她跟梁山伯生活在今天一定能幸福结合。总之，我们这一代青年的爱情与婚姻是可以统一的。”

“不，情况比你的推论要复杂得多。”苏冠兰想了想，认真地说，“我读过一个外国短篇小说，其中有这么一段话，大意是说，一个人的初恋，由于年轻和涉世不深，由于单纯、无知和感情用事，由于缺乏必要的精神积累和起码的物质基础，等等，因而总是以分手告终，不能通往婚姻的殿堂……”

“初恋总是以分手告终？”小星星重复道。

“这是一个规律。”

“不！”姑娘喊道。

“怎么啦，小星星？”

“不，不是这样！这是那些不忠实的人的借口和遁词。苏老师，您受了他们的骗。”姑娘使劲摇头，“反正，若是我的初恋以失败告终，我就终身不嫁！”

“这怎么行？”苏冠兰一惊，“不行，绝对不行。”

“苏老师，难道您愿意我也成为一个不忠实的人吗？”

“我刚才不是说‘复杂’吗？是的，世界上很多事情是复杂的，不是用忠实或不忠实可以简单说清楚的。”

“可我就是这么认为！”姑娘嗫喏道，“而且，我也害怕……”

“害怕什么？”

“‘男儿爱后妇，女子重前夫’。我是女子，我理解女性的重感情。如果我初恋失败而跟别的男子结合了，我会时时怀念最初的恋人……”姑娘竟有点哽咽起来，“那样，我的心会被一把无形的钢锯锯成两半的！”

“无形的钢锯……”苏冠兰咀嚼着这几个字，顿觉心脏在痉挛。

“苏老师，”姑娘泪眼矇眬地望着教授，“我想起一个问题——”

“什么问题？”

“我刚才说的‘无形的钢锯’，您听了仿佛很有触动。”

教授避开姑娘的眼光，不说话。

“告诉我，苏老师，您的心，是不是也这样被锯过？”

“小星星，”苏冠兰突然感到特别疲乏。他往后靠去，嗓音发颤，“我累了，很累……”

姑娘突然想起了申所长说的交给她“一项重要任务”。申所长让她“陪同”并“精心照顾”苏副所长。可是，现在……姑娘急得要哭出来了：“苏老师，对不起，我太多嘴了！您哪儿不舒服啊？”

“没什么，没什么。”苏冠兰在连连摇头的同时，合上眼皮。在迷蒙幽暗之中，他似乎看见一位身材高挑、体态勻称、步履轻盈的女郎缓步向他走来。女郎的双手丰腴修长，肌肤洁白柔润，面庞呈椭圆形，五官富于雕塑感，嘴唇线条优美，栗黑色的浓密长发在脑后盘成厚厚的圆髻；大而明亮的眼睛高高挑起，睑黛较深，睫毛很长，瞳仁在黑褐中泛着蓝色，像雪山中的湖泊般深邃清澈。她神态冷漠，举止沉静，有如一尊古希腊女神雕像……

“琼姐……”教授呻吟道。与此同时，恍惚中他觉得有一把“无形的钢锯”正在哧嚓哧嚓地来回拉动，锯着，锯着，锯着，自己的心脏正被锯成两半，胸口剧痛，血如泉涌！