儿子，他的儿子还活着么？如果活着，该是二十四岁了，是一个拿得起放得下的男子汉了。他希望收养他儿子的是一个朴实、憨厚的普通农民，从小便让他接近泥土，接近大地，在艰难而执著的开拓中播下一个和老子同样坚强的信念，会在贫寒中发愤，在苦难中思索。

他和儿子仅仅在一起生活过十四天。儿子刚生下时，他在矿上没回去，第二年回去了，儿子已经一岁多了，儿子不要他，直往母亲身后躲，他鼻子一酸，差点落下泪来。

妻子指着他，告诉儿子：“这是爸爸，是那个每月给咱们寄钱、寄粮的爸爸。喊，喊爸爸！”

儿子不予承认，逼急了，“哇”地一声哭了起来。这个小犟种！

……

风沙在门外盘旋、冲撞、喧嚣，额伦戈壁又发了疯，仿佛要以巨大的力卷走这黑色土地上的一切。当顶的太阳被满天沙尘遮掩了，空中只透出一片茫茫白色。老人将门窗关死了，独自守在屋里，到镇上买粮的打算也放弃了。

每个月，他要到镇上那个小邮电所领取原单位汇来的劳保工资和粮票，要买足一个月的口粮，有时也到镇上的酒馆要只猪耳朵、猪口条喝上几盅酒。邮电所的那个老收汇员认识他——老收汇员早先也在矿上干过，一九六〇年矿区成立邮电所，后来随邮电所一起分出去的。取出钱、粮，他常常和老收汇员聊一阵，然后，总是他请客，老收汇员醉。

小理发店的黑老张认识他。他每个月的二十七八号准来店里剃头。有时，黑老张正忙着，根本没注意到他，他会突然从某个角落里露出了脸，嘿嘿笑着，将一捆青菜，或者一捆小葱摔到黑老张工具箱的旁边，然后，不管后边排多少人，便在理发的大转椅上一坐：“老张哥，拾掇一下。”

黑老张立时忙活起来，认真起来，把他那颗花白的脑袋翻来复去摆弄半天，边摆弄边和他开玩笑，直气得熟识的顾客骂黑老张是黑王八。

早两年，他也爱到镇委大院走走，到工业局坐坐。工业局四个局长他都认识。他们大都出身于自行车铺、小白铁铺，对煤矿是陌生的，而他，偏偏给他们谈煤矿，谈黑圪垯沟，三番五次建议他们组织力量打开废井，开采那地层下的边角煤。局长们开头倒是认真地听，有时还在笔记本上记上两笔，后来便不记了；再后来，连听也不想听了。

他看出了他们的冷漠，便不再到工业局去了。

有一次——是哪一年？他和老收汇员一起喝多了，在老收汇员的陪同下，直接找到了镇委书记，那个镇委书记岁数挺大，他向他述说了重新开采黑圪垯沟的计划。老书记告诉他这是不可能的，小镇没那个力量，也不敢冒那个风险。最后，老书记扎扎实实地夸奖了他一番，对他的忠诚予以高度的评价。

然而，他需要的不是这些。他对黑圪垯沟的感情，是这位老书记根本无法理解的。