燕孤行是在一个阳光明媚的初秋早上来到乐城的。他头戴破帽子，脸上有胡髭，容貌俊美，神情愉快，身后拖着一个老旧沉重有两个轮子的大木箱，不时发出丁丁冬冬的声音，里面有一套小丑服、魔术师的道具、八音盒和做八音盒的材料，还有几件换洗的衣服，那就是他全部的家当。

他是走陆路来的，沿途碰见不少从乐城回来的人，这些人都异口同声说乐城是个美丽的古城，这儿的太阳永不下沉，天空上的鸟儿全是金色的，居民生活富裕，商铺里卖的东西美轮美奂，尤其是乐城河畔那一带的商铺，更是什么稀奇的东西都可以买到，譬如会说人话的狗儿和会跳舞的鞋子，有一家商铺还卖一种黑蜘蛛糖，人吃了就能爬到天花板上去。不少飞贼都去光顾。这些人把乐城渲染得像一个梦幻的国度，最后却连他们自己都深信不疑。

燕孤行于是带着他的大木箱慕名而来。他抬头看天空，天空上飞翔的鸟儿果然都是金色的。时候还早，街上的商铺仍然在睡觉，人流稀疏，只有贫民区那边的市场摆着几个卖早点的摊档，让寒酸的异乡人坐下来填填肚子。

燕孤行在那儿吃了一碗热腾腾的面条，然后向面摊主人打听附近有没有便宜的旅馆。那个矮胖懵懂的面摊主人，一看就知道是个热心但词不达意的人，他对燕孤行咕哝浓了一堆：“往那边直走，转左，直走，转右，再转左，下坡，直走到尾，在岔路转右，哦，不对，应该是转左，绕一个圈，脸朝东面，在你背后的位置，有一家叫‘枫叶’的。”

燕孤行听得晕头转向，决定随自己的脚步走，反正他有的是时间。原来，在乐城，单是叫“枫叶”的旅馆就有十几家，却不一定都能看到枫叶。最后，他在一条狭隘的下坡道上找到一家局促的旅馆，名叫“枫叶”，专门招待贫寒的旅客。他租了最便宜的房间。挑高的房间里有一扇朝西的窗子，灰尘斑斑，看不见枫叶，只看到一小片乐城的天空。他把大木箱放在地上打开来，将那套小丑服挂在床边。他决定先休息一会儿，等晚一点的时候，街上的人流比较多，才出去卖他的八音盒。

他脱掉脚上的鞋子躺下，不知不觉在床上睡着了，醒来已是午后。他揉揉眼睛，洗了把脸，换上那套蓝色的小丑服，从大木箱里拿出一个小木盒来，里面有几瓶油彩，一个小丑的红鼻子和一面模模糊糊的镜子。他对着镜子，往脸上涂上厚厚的白色油彩，把蓝色油彩涂在眼睛周围，接着用一根小毛刷蘸上深绿色的油彩，由眼眉中央开始画一条垂直线到眼肚上，然后描一个肥厚滑稽的红嘴唇，嘴角伸延到两边脸颊中央，看上去好像大笑的样子。最后，他戴上那顶软绵绵的长统帽，把头发全都藏进去，又将一个红鼻子夹在鼻尖上。

小丑魔术师死后，他继承了那个大木箱，一天，他无意中在那个大木箱里发现一个小木盒。他好奇打开来看看，给吓了一跳，小木盒竟会唱歌。接下来的几天，他把小木盒拆开来重新镶嵌，但歌声没有了。他又再拆开来，再重新镶嵌，将里面一把小小的齿梳抹干净，这一次，他重又听到音乐，却有点走调，于是，他再拆开来镶嵌，终于学会了做八音盒的方法。他相信这是小丑魔术师留给他的礼物。

那以后，他走遍天涯海角，卖自已做的八音盒，却始终没见过蓝蝴蝶。最后，他来到乐城，投宿在一家没有枫叶的“枫叶旅馆”。

虽然在乐城什么东西都可以买到，但他对自己的手艺很有信心。他做的那些人音盒，就像他做的风筝，全是无师自通，也都很漂亮。这几年来，他卖过很多八音盒，数量多得连他自已都忘记了。然而，有一个音乐粉盒，他一直留着，舍不得卖。

那天，他在一个旧货摊上无意中看到一块带着玫瑰色泽的黄钢片，在阳光的折射下呈现缤纷的颜色，上面画了一只张开翅膀的蓝蝴蝶，熠熠生辉。那块钢片全无瑕疵，是从一个旧首饰箱上面剪下来的，他用手量度一下尺寸，发觉刚刚可以裁出一个粉盒。

他付了钱，用一条软布把那块铜片小心裹好。回去之后，他把一个工作台放在大腿上，一直埋头埋脑在那块铜片和一堆工具之中，不知过了多少个日日夜夜，几乎不眠不休，一天，他终于完成了一个圆形粉盒，蓝蝴蝶就在盒面上。只要打开粉盒，就像打开一个美丽的魔法箱，会听到音乐在耳边萦回：“丁冬冬丁冬冬丁丁丁冬丁丁冬……”

这是蓝月儿那天在山上唤羊儿归来的歌，事隔多年，他不曾忘记那段优美的旋律。她的歌声，早已成了他童年回忆中最诗意的音韵。

她比他小两岁，应该有二十岁了，必定是个亭亭玉立的姑娘，说不定嫁人了，在远方他不知晓的陌生家门过着幸福的日子，也许拥有许多漂亮的音乐粉盒。但是，这一个粉盒，他还是会留给她。

这时，他放下模糊的镜子，站起来，把小货摊挂在肚子上，在上面放满了八音盒，离开那个局促的房间。