我们等待着。面具店内的空间非常狭小，别说坐下来了，我们两个并不臃肿的人只是站在那里，似乎就已经占据了所有的地方。而柜台后面也是同样局促，只放置了一把椅子，老面具师佝偻着瘦小的身姿蜷坐在那里，空白的面具模子、画笔和颜料在面前的柜台上堆成了一座小山。

这样看起来，这家面具店的设计初衷似乎只是为了提供私人服务，两位店主轮换坐班，提前预约，一次只接待一位顾客。我想起老面具师刚刚提到的“规则”。显然，D是他今晚预约的客人，他对除D以外的任何人都不欢迎。但是这也太不寻常了。难道威尼斯人不是世上最精明的商人吗？难道他们就不想招徕顾客吗？因为面前这家古怪的面具店，怎么看都不像在认真做生意的样子。

我抬起头，用眼神询问D：我们还要等多久？

D没有回答我。他把食指放在唇边，做了一个噤声的手势。我顺着他的眼神望过去，看到柜台后面的老面具师还在忙活。他的十只长手指枯瘦如鸡爪，却灵活非凡，不消一会儿工夫，面具上的主要图案已经完成。现在他正在用一支细如蚊足的毛笔，蘸足金粉，勾勒上面最后的花纹。

从我们走进店内的那一刻，D就一直盯着那个方向，目不转睛地看着面具师的每一个动作，笔刷的每一次走向，试图捕捉每一个微妙的小细节。看他的样子，似乎已经入迷了。

我不明白。那只面具和我白天看到的那只有着同样的花纹，还有小名片上印着的标志，以及门楣上悬挂的都是同样的面具。简单的木质底纹，眼睛四周有着黑红相间的古怪图腾。图案确实很有魅力没错，但除此之外，我并未看出它有任何超凡脱俗的特质。要论古怪，那个有着长长鸟嘴，戴圆眼镜的医生面具更古怪；要论精美，这里四壁悬挂的任何一只面具都要比这只美丽万分。

我不明白，为什么面具师要把这只面具作为店的标志。

我更不明白，为什么D说这里是威尼斯唯一的一家面具店。

正在我百思不得其解的时候，D再次开口了：“马里奥先生和斯蒂法诺先生，是威尼斯仅存的面具师。”

他是在回答我吗？我突然意识到，在D说话的时候，他的声音充满了敬意。这极不寻常。我顺着他的眼睛看过去，看到那个叫马里奥的老面具师已经停下了手里的活。我的同伴伸出双手，珍而重之地捧过对方递过来的那只刚刚完工的面具。

“我不知道你是如何找到这里的。”老面具师咳嗽了一声，眯起细小的眼睛，透过圆圆的镜片上下打量着他，“我只是希望，这件事到此为止。不要再来找我，不要透露给任何人。我们已经很老了，以后也不会再接这样的工作了。”

“马里奥先生，如果你们也不做了，这项了不起的工艺就真的失传了。”D露出一个惋惜之至的表情。我一头雾水，不知道他们在说什么。

“这么说，你认为它应该流传下去啰？”老面具师反问。

“当然，它会帮助很多人。”

“帮助你们这些送死的人！”面具师突然提高了声调，我吓了一跳。送死的人？他究竟是什么意思？他们到底在说什么？我实在是忍不住了。何况事实已经摆在眼前，很明显D是要去做什么事情，而这件事情与我息息相关。连这位陌生的面具师都知道这件事，为什么单单把我一个人蒙在鼓里？

“咳，这些面具，”我清了清嗓子开口问道，“到底是做什么用的？”

面具师瞟了我一眼，挑起了眉毛。

“我本来还想晚点解释的。”D转过头，叹了一口气，“既然你已经问出来了，我也不应该再继续瞒着你。奥黛尔。”他叫了我的名字，让我意识到事态的严重性。然后他一脸严肃地对我说：“事实上，我们来威尼斯是为了去一个地方。而安全抵达这个地方则需要这些面具。”

“我们要去什么地方？为什么会需要面具？”我更加迷惑了。我突然无力地发现，自己对他，以及面前这整个世界，一无所知。

“说来话长，路上我会慢慢再和你解释。现在只说一点，你知道狂欢节的来历吗？”

“信徒们为了纪念耶稣基督的荒野禁食，把复活节前的四十天作为忏悔和斋戒日。在这四十天里，人们不能饮酒作乐，生活肃穆沉闷，所以在斋期开始之前，人们举办舞会和宴会，纵情狂欢。而这些活动传承下来就成为了狂欢节。”我像背书一样告诉他。

D皱了下眉头，显然对这个可以随便百科出来的“标准答案”相当不满。“还有呢？”他问。

“或者来自古罗马的农神节。人们向神祇祈福，保佑一年的好收成。是属于春天的节日，”我仔细想了想回答他说，“在狂欢节期间，所有的法律和道德规范都被放宽，人们可以不分贫富等级地尽情欢乐。”

我看到D在对我微笑。他的手上捧着那只刚刚被画好的面具。面具！我们是在威尼斯。威尼斯的狂欢节也被称为面具节，因为这里的面具是最出名的。那么，难道这就是面具的由来吗？因为戴上它之后，人们就可以不分贫富等级……等等！我的大脑在飞速地运转，我突然觉得自己好像明白一些了。为什么我们会需要面具。还有D刚刚提到的有关技艺失传的事情。以及其他所有的一切。

当我把所有这些看似完全无关的点联系起来之后，我得出了我的结论。我很震惊。

“你是说……”我试探着开口，看到D对我点了点头。我已经明白为什么我们会需要面具了，但是我仍然不明白，为什么我们必须去那个地方。或者，那个危险的地方究竟在哪里。

“人们往往过于依赖自己的视觉，只相信肉眼所见一切。头顶的天空，脚下的大地，周围的建筑以及风景，擦肩而过的路人……你我相信它们真实存在，因为这些都可以用我们的眼睛直接观察到。但这并非就是我们全部的世界。”D终于放弃了和我继续这个痛苦的猜谜游戏，他开口说道，“实际上，宇宙中还有很多和我们所在世界类似的空间存在。在这些不同的空间里，居住着不同的‘住民’。有些和人类非常相似，有些则截然不同。有些世界永远没有交集，它们的住民永远不会碰头；但也有一些世界，之间有‘桥梁’相连。只要穿过这些‘桥梁’，就可以抵达其他的世界。”

我震惊地听着他讲述这一切。信不信由你，其实让我震惊的并非是他正在告诉我的事情本身，虽然它足够震撼任何一个普通人；我所震惊的反而是其他事情。因为我突然意识到，他说的这一切我竟然都知道。在他说话的时候，所有埋藏在我头脑深处的记忆都在苏醒，就好像翻开了一本尘封多年的大书，当我正在仔细揣摩难以辨认的时候，D突然出现，挥手把书页上的灰尘掸开了。

灰尘下面，所有的答案一览无余。

“所以，狂欢节就是你所说的‘桥梁’？”我突然明白了。

“狂欢节是一个‘契机’。在很久很久以前，各个世界的‘住民’会选择在这几天佩戴面具，穿越世界与世界之间的缝隙。制作精良的面具混淆了气味、声音以及形体，没有人知道你是谁，来自于哪个世界。换句话来说，只要你戴着面具，你就是安全的。”

我看着D手上那个不起眼的木质底色，红黑相间的丑怪面具，不相信它竟然拥有这样的力量。

“但是几千年以来，当‘住民’的角色逐渐转换，世界与世界之间不再和平共处，‘桥梁’的作用不需要再继续维持，绝大多数制作面具的工艺也就随之失传了。”D舒了一口气，看了一眼旁边明显已经等不耐烦的老面具师，然后简洁有力地完成了他的句子，“我们很幸运，来到了威尼斯唯一的一家面具店，邂逅了世上仅存的最后两位面具师。”