好不容易摆脱戴比，我独自走出家门。真奇妙，我明明记得伦敦刚入秋没几天，街道上的梧桐树才开始落起叶子，被雨水打过，就在青石板的路面上留下一片片树叶形状的花纹。但转眼之间，树梢上面已经是空荡荡的了。

我抬起头，眯起眼睛盯着头顶光秃秃的枝条。这并不是梧桐树。伦敦艺术大学的学生公寓坐落在泰晤士河南岸的贫民区，这里并没有这种树。只有肯辛顿－切尔西一带的富人区才会在街道两侧种植高大伟岸的法国梧桐，那里所有的房子都是白色的，高高的格子窗带着典型的维多利亚式风格。

我不知道自己怎么会知道得这么清楚。夏天的时候商场打折，戴比曾拉着我去了一次那边的哈罗斯百货公司。大概就是在那个时候路过的？但当时我们坐地铁到骑士桥，本不该看到沿途任何风景。可是除此之外，我又怎么会去切尔西呢？我可没什么朋友住在那种均价六百万英镑以上的房子里。

不只是没什么朋友，当我细细想起来，我发现自己的婚礼邀请名单上其实只有戴比和亚历克斯两个人而已。当然，还有威廉和尼克。但他们更像是戴比的朋友，而不是我的。就比如说，他们只会在戴比在场的时候出现。她是女主角，而我只是她一位随意的女性朋友。现在我要结婚了，戴比是我的伴娘，他们来参加婚礼是为了捧戴比的场，而不是我的。我突然悲哀地发现，在伦敦这两年半以来，除了和我住在一起的这两个室友，我竟然没有交到一个朋友。

但是这又怎么可能？整整两年半的时间，我都在做什么？我可不觉得自己是那种出了教室就进图书馆的人。我不是书呆子，也不怕生，更没有所谓的交际障碍。可是为什么，为什么，在我这两年半的记忆里，我发现自己身边就只有这几个人：戴比、亚历克斯、威廉、尼克，还有欧洛克教授。每个人，每一天，都在固定的岗位上演出固定的戏码，男主角、女主角、男配角和女配角，没有一个人多余，没有一个人剩出，我的周遭被剔除得干干净净，就好像一场事先谋划的剧目，认真挑选了出场人物，并给他们输入仔细安排好的台词，在特定的时间、特定的场合按下按钮，共同完成一个任务。

一个围绕我而展开的任务。一种角色扮演游戏。一场春秋大梦。

而现实生活不应该是这样的。每天上学乘坐同一班地铁，我应该看到站台上的列车员，还有车厢里提着真皮公文包穿着呢子大衣上班的银行员工，在家门口绿地上遛狗的老太太，还有推着儿童车撑着小花伞出来晒太阳的年轻母亲，甚至是超市门口卖杂志的乞讨者，拐角商店牢骚满腹的收银员，还有学校餐厅亲切的厨师阿姨，其他的任课教师！天啊，这所学校的校长是谁？我班上究竟有多少学生？但是除了尼克他们几个之外，我惊恐地发现，自己竟然连一个人的名字都不记得。

就好像，除了他们几个之外，我的世界一片空白。是的，每天都有很多人围绕在我身边，千篇一律地重复着他们自己的工作，但是仔细看过去，就发现他们全部都长着同样的脸。复制，粘贴，再复制，再粘贴，就好像是电脑合成的画面。这些共同构建起这个世界的“多余的”人，他们没有性格，没有特征，也没有脸，每一天，每一刻，就这么来来回回地游荡在我的身边，扮演着路人ABCDEFG——你以为他们是很多人，但其实他们都是一个人。一个被事先“设定”为“路人”的人。一个没有台词的表演者。

所以我一直都没有朋友。

因为这里除了戴比他们之外，整个世界空白一片。

哦不，还有罗伊。亲爱的罗伊，我的未婚夫罗伊。

当这个名字出现在我脑海里的一刹那，所有的记忆都莫名其妙地复苏了。

我记得昨天Tesco超市门口的那个乞讨者问我有没有多余的零钱，于是我把手里吃了一半的炸鸡喂给了他的狗；我记得自己有一次跑下楼的时候撞倒了一个人手里的咖啡，而那是我与校长斯托克先生的唯一一次会面；我还记得这学期班上来了一个美艳绝伦的交换生，一举倾倒了班上所有的男孩。她来自巴黎，她的名字是……

“奥黛尔！”

我一惊抬头。就在图书馆的大门口，咫尺之遥，站着那个穿白衣的男孩。他用一只手为我撑开大门，另一只手顺势搂过我，轻轻在我脸上印了一个吻，“早安，我美丽的未婚妻。”

一股温和的暖流随着这个吻缓缓漫过我的四肢百脉。我抬起头，金色的阳光洒在他年轻的脸上，看起来明媚而灿烂。心中积郁的阴霾一扫而空，我露出了一个甜甜的微笑。

“早安，我英俊的未婚夫。”

“婚礼前的一个星期，我是不是应该避嫌？”罗伊做了个鬼脸，“我已经被迫搬出了学生公寓，结果还是会遇到你。”

“缘分嘛，有什么办法。”我微微一笑，“新房子那边收拾得怎么样了？”

“一切准备就绪，只等着女王陛下莅临。”罗伊微笑俯身，吻了下我的鼻尖，“你确定要婚礼之后才搬过来？”

“我确定。”我眨了眨眼，试图掩盖自己的尴尬。

尽管只有一个星期我就要结婚了，我还是不想提到这个话题。今天戴比还问过我：你准备好了吗？我想我的答案是肯定的。我爱他，因为他的陪伴让我安心，他的抚触和亲吻可以唤醒我越来越糟糕的记忆。从第一眼见到他的那一刻开始，我就享受和他在一起的每一分每一秒。他的温柔，他的体贴，他的浪漫，让我心底深处每一个微不足道的小小愿望美梦成真。

但是结婚也许完全是另外一码事。告别我自由的少女时代，和他永远拴在一起。组成一个家庭，未来再养育几个孩子。每当我想到这里的时候，我就感到不安，甚至恐惧。就好像婚礼本身一样，这个想法和我完全不搭界。我无法想象自己为人妻为人母的样子，我也无法想象我会和罗伊一起携手慢慢变老。

但是每个人都会变老的，不是吗？就好像Tesco门口乞丐脸上的皱纹和欧洛克教授头顶的白发，我自己也终将会有这样的一天的——我会吗？到了那个时候，罗伊还会依然陪伴在我身边吗？当我这么想的时候，我突然发现自己的答案并没有一开始那么确定了。

“你在想什么？”罗伊伸手搂过我的肩膀。我侧过头，看到对方修长体贴的手臂，恰到好处地搂着我，完美得就好像是电脑自动设定出来的程序。

“我在想，”我听到自己清晰地开口，尽管我根本不知道自己在说什么，“当我们第一次在这里相遇的时候，我要拿的那本究竟是什么书。”

一定是我的错觉，我觉得罗伊神采飞扬的脸上暗了一下，似乎是表情变了。窗外一片乌云游过去遮住了太阳，图书馆内的光线变暗了。仔细听的话，似乎连楼道里喧嚣的背景音都突然停滞了。就好像有什么不和谐的东西干扰了整个世界的运行程序，一切都停下来了。

不过也只有一瞬间。

因为在下一秒，头顶上的烟雾警报突然玩命地响起来。紧接着，整栋大楼的警报器都响了。一位老师猛地推开图书馆另一侧的紧急通道，招呼同学们迅速走出室外。

“是火警演习吗？”烟雾警报还在响，我站在图书馆外面的草地上，看着周围同样茫然的学生发问。

“真的起火了。”罗伊对我说。他刚刚一直站在我身边，在人群疏散的时候用手臂护着我，但是我看着他那张英俊非凡的脸，竟然没有半点感动。

“图书馆？”

“图书馆。”

“你怎么知道？”我歪过头看他。这个时候一小股浓烟刚刚从图书馆的后方冒出来，没有人知道具体位置，更不清楚火势。只是头顶的乌云已经彻底遮蔽了天空，一大早还明媚耀眼的阳光消失殆尽。然后突然就起风了。

他静静地看着我，琥珀色的长睫毛随着越来越大的风扑闪扑闪的，几粒沙子从眼前吹过。只转念间，我看到铺天盖地的沙尘席地而起，遮蔽了天日，模糊了视线。我看到周围所有的同学、老师，还有建筑和花木，一切都在这场突如其来的风暴中风化、变形，变成一堆堆高低不平的无生命的沙丘，然后依次坍塌、坠落。

整个世界都在坠落，包括我脚下的大地。我站不稳了。惊慌失措中，我紧紧抓住面前那个人的胳膊，整个世界唯一存在的那个人，听到他轻轻地对我说：“因为火是我放的。我不能让你看到那本书。”