第一个故事发生在元成祖元贞年间。这一年夏天，河南的一个农民在打井的时候，挖出了一个太岁，一时间乡民啧啧称奇，都涌到他家围观这个稀罕物。一个青年人看过之后，回家把此事告诉了他的祖父，祖父却不以为然，摇着头说：“太岁这样的东西，所谓食之能益寿延年，其实不过是世人以讹传讹，是否可靠很难说。有道之士却未必会认为太岁是好东西，他们或许反而认为太岁不吉。”

青年很奇怪，追问祖父为什么会这么说，祖父沉吟许久，讲述了一段往事。原来他年轻时曾经身入道门，在大都白云观做过道童。那时候，白云观最德高望重的道士是冲虚大师于志可。于志可是得道仙人长春子丘处机的徒弟，曾随丘处机远赴西域接受成吉思汗的召见。他一生简朴自律，后来去世下葬时，除了随身的一衲一袍，任何随葬品都没有，因此深得白云观道士和大都百姓的景仰。

于志可七十大寿时，大都城内的王公贵族纷纷赠送厚礼，都被他婉言谢绝，但蒙哥皇帝的礼物是无从拒绝的。所以在做寿那一天，全观的道士都在山门前恭迎钦差的到来。青年的祖父也在队列中，他眼看着钦差宣读完蒙哥的圣旨后，从身后随从举着的托盘上揭下了黄色的绸布，露出其中的御赐寿礼：一块珍贵的太岁。

在一刹那发生的事情震惊了所有人。于志可的视线刚刚接触到这块太岁，忽然间十分惊惶，大叫一声，踉踉跄跄地退出好几步，脸上的神情显得非常恐惧。弟子们慌忙扶住他，一名弟子小声在他耳边说：“师父，钦差面前，不可太失态。”

于志可喘了几口粗气，这才慢慢镇定下来，并向钦差赔礼。钦差当然知道于志可是皇帝器重的有道高人，以他的身份还没有资格为难对方，因此哈哈一笑，反而温言安慰，并没有什么责备。

由于发生了这个奇怪的小插曲，这一天的整个寿礼都笼罩在一种抑郁的氛围里。当天夜里，于志可发起了高烧，年轻人的祖父被派在于志可身边随侍。于志可年老体衰，在病中更是神志不清，整个晚上都在不断地说着胡话。年轻人的祖父听到他反反复复地提及几个词：邪米思干大城、视肉、妖道、怪物、妖邪、两丈高。

足足十天之后，于志可的病才慢慢痊愈。他并没有做出任何解释，全观上下也都对此事绝口不提，皇帝御赐的视肉也被收藏起来，并没有交给于志可服用。

一年之后，于志可溘然长逝，年轻人的祖父也选择了还俗，离开白云观回到河南老家，娶妻生子，那段短暂的道士生涯在记忆里也渐渐变得模糊。但他永远都记得那一次事件，记得于志可仿佛魂飞魄散一般的惊恐表情。他对自己的孙子说，太岁恐怕绝非人们印象中的好东西，于志可一定是在当年随丘处机西行时，在邪米思干大城遇到了什么和太岁有关的灾难，可见太岁此物多半不吉。他又说，那家挖到太岁的人家，恐怕也会有难。

几天之后，祖父的话真的应验了。那家人将太岁分而食之，结果全家十一口人全部暴毙。

第二个故事的年代要久远得多，发生于西汉元狩元年。当时有一个名叫王直的小偷，家住寿春，看中了城里的一户杨姓富商，想要潜入盗窃。他挑了一个月黑风高的夜晚，从狗洞钻进杨家后院。刚刚溜进事先打探好选定的房间，他就听见外面传来一阵杂乱的脚步声，像是有很多人进来。他从窗缝往外一看，大吃一惊：名叫杨麓的富商果然迎来了一位带着很多从人的访客，这位访客不是别人，正是寿春的主人——淮南王刘安！

而且刘安与杨麓一同向着他藏身的这个房间走来，他才意识到自己犯了个大错误。他搞错了方向，竟然钻进了杨麓平时用来接待重要客人的书房。此时无法可想，他只能藏身于书房一角，把身体尽量缩在一个大花瓶后面，祈祷自己别被人发现。

所有的从人都留在了屋外，只有主客二人走进了书房，接下来的一幕又让躲在屋角的王直瞠目结舌：主客二人一个坐了下来，另一个站立在一旁。然而，和两人的身份不相称的是，坐在榻上的是富商杨麓，而堂堂淮南王竟然恭恭敬敬地垂手而立！

“你倒还有脸来见我！”杨麓哼了一声。他平时是一个奸猾而表面和善的人，脸上总是挂着虚伪的笑容，说话声音尖声尖气。但此刻，他的声音低沉喑哑，每说一个字都好像是用刀刻出来的一样。

“主上，我、我也不想这样的！”高贵的淮南王大为慌张，一下子跪在了地上，“我只是顺道、顺道、顺道……”

他结结巴巴地说不下去了，杨麓冷笑一声：“我赐予了你神力，难道是为了让你满足自己私欲的吗？”

刘安满头大汗：“我这其实也是……也是为了主上的大业着想。淮南国毕竟实力有限，如果我能夺取天下……夺取天下的话，那么……”

“如果能有夺取天下的实力，我又何必来养你这条狗？”杨麓拂袖而起，“难道我的头脑还不如你这个猪脑子够用！我既然允诺了传授你长生成仙之术，以后篡权夺位不过是迟早的事，到时候你我各取所需，你以万世之寿永葆基业，哪点不好？你这个蠢货非要现在就开始谋逆，如今计划败露，朝廷的人马上就要赶到，我手里的事还没有完成，一切都被你毁了！”

刘安浑身颤抖，把头深埋下去，不敢抬起头来。杨麓则慢慢恢复平静，重新坐了回去，再开口的时候，声音变得淡漠：“我将离开这里。”

“您……离开？”刘安大为惶急，“您如果离开了，那我该怎么办？主上，您不能丢下我不管！”

“自己种下的苦果，自己承受。”被淮南王称为“主上”的杨麓淡淡地说。

刘安缓缓从地上爬起，站直了身体，手握住了悬在腰间的剑柄。躲在暗处的王直虽然看不见他的表情，但也可以想象，此刻的刘安必然是目露凶光，满身杀气。

杨麓却稳稳地坐着不动，好像刘安在他面前只是一个色厉内荏的空架子。他像是无意地用右手拿起了放在身旁桌上的油灯，然后把左手的手掌放在了正在燃烧的火苗上。王直很是吃惊，但过了好一会儿，他都没有闻到意料之中的焦煳味儿，而杨麓的身形岿然不动，并没有丝毫痛楚的显现。

“你真觉得你有能力伤到我吗？”杨麓的声线平稳，果然是半点没有被火焰所伤。

刘安一瞬间崩溃了。他跌坐在地上，声音里已经带着哭腔：“求主上救我一命！求主上救我一命！”

“救你一命？”杨麓的语气充满了嘲讽，“事到如今，你还有什么价值让我救你一命？”

刘安跪伏在地上，以爬行的丑陋姿态爬到杨麓面前，低声说了几句话。杨麓沉吟了一阵子，缓缓地说：“试试吧。能不能救下你的命，看天意。”

刘安千恩万谢，伏地不起。杨麓不知扳动了什么机关，坐榻旁的地面上露出一个大洞，洞里传出一阵奇怪的声响，像是有什么大型野兽在呼吸。过了一会儿，一个物体从地洞里慢慢地爬了出来。

王直拼命用手捂住嘴，以免自己发出惊叫：地洞里爬出了一个可怕的妖怪！它大概有一匹小马的大小，浑身上下光秃秃的没有四肢，全靠身体的蠕动向前行进。他在远处看不清细节，但看那个东西的轮廓，有些接近民间传说中的宝物太岁。但他自己也没有亲眼见过太岁，因此只能是瞎猜而已。

刘安像是见过这个怪物，并没有显得惊奇。他挪动着双膝，虔诚地向着这个菜青虫一样蠕动着的令人毛骨悚然的怪物磕头，仿佛是在祈求神兽庇佑。杨麓的嘴里发出一阵刺耳的怪音，不似人声，像是对怪物发出了什么命令。怪物听到声音后，加快速度爬到了刘安身前，身体靠在了刘安的肩膀上。

刘安痛叫一声，似乎是被咬住了，但还是极力忍住痛，身体因为极度的痛楚而不停颤抖。过了好久，怪物才离开他，又发出那种“呼噜呼噜”的喘息声。王直猜想，它应该是累坏了。

“剩下的，就看你的造化了。你走吧。”杨麓说。

怪物缩回了地洞。刘安在地上恭恭敬敬地对杨麓磕了一个响头，这才爬起，捂着肩膀走出门去，肩头有一个血肉模糊的伤口，看来是刚才那个怪物送给他的礼物。

王直又等了很久，直到杨麓重新关好地洞离开后，才敢偷偷翻窗出去，然后火速逃离这个隐藏了无穷秘密的主宅，再也不敢打杨麓财产的主意了。

不久，武帝的特使在寿春找到了刘安谋反的确凿证据，淮南王被逼自杀。但是民间却有传言，说淮南王的自杀只是假象，就在武帝派兵抓捕他的时候，他吞下了事先炼制好的仙丹，与身边号称“八公”的八位一同修道的幕宾一起升仙飞走了。