村长万东峰这些天来一直心神不宁。他有一种说不清道不明的预感，一场巨大的危机正在临近。

带来这场危机的是那个名叫冯斯的年轻人。起初的时候，万东峰以为这就是个附庸风雅的普通驴友，并没有太在意，没想到这家伙到村里来的第二天，就拿着一张照片开始寻人。而那张照片上的两个人，赫然是最让他头疼，也最让他畏惧的那父子俩。

“这里留给你了，”那个人临走之前说，“如果它死了也不要紧，用你们全村人的性命来赔就行了。”

这可绝不是说出来吓唬人的，万东峰太知道那个人的手段了。如果有必要的话，他可以把自己的亲儿子炖成汤喝掉。没有办法，可怜的村长只能苦苦支撑着，维系着那个已经流传了千年的谎言。好在这个村子在先辈们的刻意安排下，始终都处在一种半开化的愚昧状态，倒也好糊弄。只要熬到自己这把老骨头有一天闭眼蹬腿了，后面的事就交给别人去烦心吧。

但是冯斯的到来有可能改变这一切。他不清楚这个人怎么会有那父子俩的照片的，但由此可以判断，这个小子一定是知道了很多他不该知道的事情。

他第一时间就做出了灭口的命令，但是很奇怪，这个大活人居然莫名其妙地消失了，村民们怎么搜索都不见踪影。人们有些怀疑他其实是在逃跑的过程中滑落到山崖下摔死了，但是没有找到尸体，谁也不能百分之百地确认。更何况，一个大活人来到村子里失踪了，搞不好家人会跟着线索找过来。

更糟糕的是，这几天万东峰为了这件事还没烦心够，新的麻烦又来了，而且是更加恐怖的大麻烦。

“村长！出事了！”半夜响起的敲门声把万东峰从睡梦中惊醒，“老祖宗好像醒了！”

万东峰一句脏话已经到了嘴边，生生又憋了回去，一下子从床上跳了起来，鞋也顾不上穿就跌跌撞撞地扑出去开了门：“你说什么？”

“祖坟出事了！老祖宗好像醒了！”门外的人大声重复了一遍，打破了万东峰最后的一丝侥幸。

20分钟之后，万东峰带着人来到了祖坟。他表面镇定，心里却完全没有底气。离开的那个人，只告诉过他在常规状态下如何保持老祖宗的沉睡，但眼下是非常时段，在时间根本没到也完全没有任何预兆的情况下，老祖宗突然醒了过来。

该怎么办？万东峰心里七上八下，表面上却必须强作镇定，不让村民们看出来。来到祖坟外，他先在外面喊了几声，但于叔等人没有丝毫回应。

“是祸躲不过……”万东峰长叹一声。他回过身，对着跟在身边的村民们挥挥手，“你们守在外面，如果我没有招呼你们，不管听到什么声音，都别进来。”

村民们巴不得万东峰这么说，都忙不迭地点头。万东峰又叹了口气，迈步走了进去，然后用力把墓穴的石门关死，发动了藏在门内的暗锁。这一道机关只有他知道，一旦发动，将会有几块厚重的石板封住墓门，墓穴的门就没有办法从外面打开了。

“实在不行的话，我就陪你一起死在这里面吧。”万东峰嘀咕了一声，迈着略带蹒跚的步伐向前走去，同样跟着血迹来到了三清殿后方的那个大殿。在那里，老祖宗的确已经醒了。

乍一看，老祖宗的形态有些近似于深海里的大王乌贼，有着庞大的椭圆形身躯和许多长而粗的触手。但仔细一看，就会发现这样的外形有一些不协调。那些长长的触手虽然是从躯干里钻出来的，颜色却和躯干迥然不同。老祖宗的躯干是深灰色的，触手却是赤红色，两种色调的对比颇为鲜明，打一个比方，那些触手就好像是一棵大树上缠绕着的藤蔓，而不像是同根同源。

假如去掉这些触手，老祖宗所剩下的巨大躯干，看上去更加近似于一个放大了数百倍的大脑，布满皱褶。在这个“大脑”的前端，一只绿莹莹的眼睛正在闪烁着邪恶的光芒。这是一只并不存在于人们常识中的怪物，但它就在那里，带着令人战栗的恐怖气息，真实得不容置疑。

听到万东峰的靠近，老祖宗似乎有些兴奋，触手开始在半空中缓缓舞动。但它又很快停住了动作，慢慢把触手收了回去。

“您还认得我啊，老祖宗。”万东峰苦笑一声，“这还没到日子呢，您怎么就醒了呢？刚才跑进来看您的那几个小辈，又到哪儿去了？”

当然，老祖宗是没法开口回答这些问题的。它只是慢慢地把身体往后缩了一缩，好像是有些不满于来的是它的“子孙”，而不是别的什么东西。万东峰也不再多说，开始在这间神殿里寻找失踪者的下落。他走到青铜像跟前，用力拉开了那道活门。刚把门拉开，他的眼前一花，脸上突然遭到重重一击。这一拳打得他眼冒金星，立即栽倒在地上，仿佛四肢百骸都失去了知觉。过了好一阵子，他才能感受到剧烈的痛楚从脸上升起，手脚也恢复了知觉，却无法动弹了，像是被什么东西捆住了。

万东峰勉强睁开肿胀的眼皮，看清了身前的一切。他已经被绳子捆住了手脚，身前站着两个人，一个是村民们一直苦苦寻找的冯斯，另一个居然是村民关锁的哑巴女儿关雪樱。他稍微一想就明白了这是怎么回事，不由得长叹一声。

“家贼难防啊，”万东峰摇着头，“没想到漏子会出在你那里。”

关雪樱在村长面前很是胆怯，不敢稍有表示，只是把身体缩到冯斯背后。万东峰又把视线转向冯斯：“有人帮忙，所以你能躲过我们的搜寻，这没有什么奇怪的。但是我不太明白，你为什么能和老祖宗在一起那么久都平安无事。”

“老实说，我比你还奇怪这一点。”冯斯说着，靠到了老祖宗的身边。这个巨怪不但没有做出攻击的动作，反而把身体向后费劲地挪动了两米，那些张牙舞爪的触手也紧贴着身体收好。

冯斯却不依不饶，大步追了过去，一把揪住了其中一根触手。老祖宗不再动弹，但整个身体竟然开始微微地颤抖。

“我也不太明白这究竟是怎么回事，但是很显然，它害怕我。”冯斯一摊手。

半个小时之前。

一股无法抗拒的巨大力道把冯斯卷到了半空中。他回过身，终于见到了这个被称为“老祖宗”的怪物的真面目。在此之前，结合那张模糊的老照片和所听所读到的各种描述，他曾经无数次地想象过这种怪物的形态，如今亲眼见到了，他发现其实和他想象的差不多。当然也有那么一点点偏差，那就是那些挥舞的触手。

——所有的描述里都只提到一团状如视肉，或者说大脑的椭圆形物体，却从来没有说过，它的主体之外还有附着物。照片上的怪物也没有。

“这算是什么？进化？”冯斯嘲弄地说。其实他心里也足够紧张，尤其在老祖宗还没有现身之前。但不知道为什么，落入这个怪物的触手之后，他反倒不害怕了，从心底还隐隐生起某种……亲切感。这种亲切感十分诡异，却又无法抹杀，就像是从陈旧的玩具箱里掏出一个破烂的布偶，尽管已经完全不记得自己幼时是否曾经和它一起玩耍过，但那种难以名状的熟悉感觉，却会从内心深处悄悄泛起。

“我说，我不会真的和你是亲戚吧？”冯斯盯着老祖宗碧绿的眼睛。老祖宗似乎从来没有遇见过这样一个敢和它对视的猎物，眼神里流露出一丝意外和犹豫，完全就像人一样，但紧跟着，杀意流露出来。它猛地发力，触手回收，把冯斯拉到身边，然后身体表面裂开了一个大口子，就像是一张怒张的血盆大口，要把冯斯吞下去。

关雪樱大张着嘴，惊恐到了极点，喉咙抽搐般地蠕动着，发出一阵喑哑的嘶叫，这已经是她能发出的最大的声音。接下来的一幕令她闭上了眼睛不敢再看：老祖宗把冯斯的身躯塞到了“嘴”里，她觉得自己简直能在想象中听见冯斯的身体被撕裂，血肉被吞噬和骨骼被挤压成碎渣的声音。

但这终究只是想象，她闭着眼睛等待了很久，却没有听到多余的声音，整个神殿里一片寂静，仿佛只剩下了她紧张的呼吸声。过了好一阵子，她实在无法忍受这种让人压抑的寂静，终于硬着头皮睁开了眼睛，这一看之下，她惊呆了。

明明已经被吞噬的冯斯，居然完好无损地站在地面上，缠绕着他的触手也已经松开了。看上去，冯斯也不明白到底发生了些什么，他同样满脸疑惑，死盯着不知为何大发善心的老祖宗。但很快地，两个人都看懂了。

“你怕我？”冯斯搔了搔头皮，向前跨出两步，站到了老祖宗的身前。在他的视线里，老祖宗已经把所有触手都收了回去，整个身体似乎缩小了很多，趴在地上一动也不动。如果仔细观察的话，可以看出，它的身体竟然有些轻微的颤抖。冯斯没有说错，老祖宗竟然在害怕。

关雪樱也奓着胆子靠近，老祖宗仍然没有动弹。她望向冯斯，目光里充满了困惑，冯斯摇摇头：“我也不明白发生了什么，我明明已经被它吞进去了，但不知道怎么回事，它很快又把我吐了出来。”

“它为什么会怕你？”关雪樱写道。

冯斯一摊手：“鬼知道为什么。不过既然它不敢伤害我，我倒是想要和它来点儿亲密接触。”

关雪樱捂住嘴，无声地笑了，冯斯也跟着坏笑一声，伸出手来，触摸到了老祖宗的表皮。手感有些奇特，就像是黏稠结实的胶状果冻，并且还带着不低的体温，比正常人的体温略微高一点。这一碰，老祖宗的身体猛地抖了一下，就像是一只肥大的菜青虫被顽童用树枝戳了一样。

它真的在害怕。

与此同时，那种忽而出现忽而消失的颅内痛感又回来了。随着怪物的颤抖，那种疼痛也变得越来越清晰、越来越强烈，似乎是在暗示着冯斯和老祖宗之间的诡异联系。

“你到底是什么人？”关雪樱忍不住写了一句。冯斯苦笑一声：“这个问题问得实在是好，我真希望能有人马上给我答案……嘘！有人来了！”

这一下“嘘”着实有些多余，因为关雪樱原本没法说话。两人情急之下只好躲进了那尊邪神像的体内，很快地，来人进入了神殿，开始和老祖宗说话。两人这才听出来，来的竟然是村长。

“老祖宗居然怕你？”万东峰喃喃地说，“这是怎么回事？”

“你没有说出来的半句话是不是‘老祖宗居然没有吃掉你？’”冯斯问。

万东峰翻了翻白眼，摆出一副死硬到底的架势，看来是打算向关雪樱学习，坚决不开口说话了。冯斯也并没有逼迫他，而是从身上掏出一样东西举到他眼前。万东峰看了一眼，身子禁不住颤抖了一下，脸上的表情显得既害怕又厌恶。

这是一张老照片，但照片上的中年人和少年的脸都很清晰。就是为了这张照片，冯斯险些被锄头、铁棍打成肉酱，但也正是因为这张照片，他机缘巧合地来到了这座墓穴，见识到了这座山村世代守护的真相。

“这个村子里的一切，都是这个家伙安排的吧？”冯斯指着祖父的脸，“为了藏好这个怪物，你把整个村子全部封闭起来，这些年里不知道杀害了多少无辜的外人。我不想扯什么良心之类的废话，我只想问你，这个老东西到底用了什么办法威胁你？你难道就没有一丁点儿反抗的念头？”

万东峰低下头去，神色间隐隐有一些惭愧，但更多的是无奈和悲伤。过了许久，他重新抬起头来，皱纹密布的苍老面容上已经是老泪纵横。

“你以为我们不想？我的祖祖辈辈都想要摆脱这样的命运，但任何的抗争最后带来的不过都是死亡，他们根本就不是人……我已经老了，无所谓死不死的，只是想让村里的孩子们都活下去。”万东峰声音低沉地说。

冯斯看着他：“我相信你说的是真话。但是这样一代又一代地在愚昧和恐惧里活一辈子，大部分人甚至都不识字，和养在圈里的猪有什么分别？”

“你到底是什么人？为什么会来到这里？”万东峰反问道。

冯斯扬起手里的照片：“虽然没有血缘关系，但按照户口来算的话，照片上的这两个人，应该是我的祖父和父亲。”

万东峰霍然变色，身子扭动了一下，像是想要站起来。但是他被捆得很结实，这个徒劳的动作不但没有让他站立起来，反而失去平衡摔倒在地。他顾不得疼痛，双目死死盯着冯斯，看样子如果没有被捆住的话，恐怕就要把冯斯的皮剥下来细细地看。

“看样子……你也知道我的存在啊。”冯斯轻声说。

“我知道，”万东峰颓然长叹，“我当然知道。当我得知你在拿着这张照片四处打听的时候，我已经开始怀疑了，可惜我最后还是没能阻止你。”

“那你能不能告诉我——我到底是谁？”冯斯的声音很平静，但心跳得格外快。眼前不只有活生生的怪物，还有一个可能知道事情来龙去脉的人，对他这几个月的苦苦搜寻来说，实在是一个了不起的突破。现在看起来，在知悉了冯斯的真实身份后，万东峰的意志似乎有些动摇，也许他会成为第一个愿意对自己吐露实情的人。

“这件事说来话长，”万东峰咳嗽了一声，“我只是个身体衰弱的老头子，身上也没有武器，不信你可以搜。可不可以先把绳子解开，让我稍微轻松一点？”

冯斯想了想，冲关雪樱点点头，关雪樱会意，伸手解开了万东峰身上的绳子。万东峰慢慢站起身来，活动了一下筋骨，慢慢地说：“你也听到了，你眼前这个怪物，被我们称为老祖宗。它当然并不是我们这些村民真正的祖先，‘老祖宗’这三个字，只是说明它的存在时间很长。从我出生后开始，就听到老人们谈及它。有人说它已经存在了几百年，还有人说它已经存在了上千年。几百年也好，上千年也罢，总而言之，它就是这个村子永远无法摆脱的噩梦，是一道无论怎么用力也挣脱不开的枷锁。”

“看它这个样子，虽然凶恶，却并不一定就没办法杀伤吧，更何况它还得靠你们供养才能生存，为什么就没法摆脱呢？”冯斯不解。

“老祖宗不是关键，关键的是人，老祖宗背后的人。”万东峰凄然一笑，伸手指了指照片上冯斯的祖父，“这个人，和他的祖祖辈辈，我不知道应该把他们称为老祖宗的仆人还是守护者。他们世代相传，阴魂不散，控制着村里的人，逼迫我们豢养这只怪物。那些人……用古老的说法，叫作会妖术；用你们文明世界里现代人的说法，叫作掌握了一些用科学无法解释的力量，总而言之，没有人能和他们抗衡。在白白付出了许多条人命之后，我的祖先们妥协了，忍气吞声地接过了这一副枷锁，成为老祖宗的奴隶。”

原来和我想的不一样啊，冯斯有些意外地想。他原本以为照片上的山村就是父亲和祖父的故乡，但现在看来，他们俩并非本乡本土的人，而是属于某个外来的势力。祖父在信里所说的“守望千年的家族使命”“冯家的祖辈世世代代试图完成却始终难以如愿的心结”，其中所言的家族、祖辈，其实都和这个山村无关。

他们只是一群监视者。

而同样的，还可以推断出，这一群被禁锢在山村里的村民，可能也并不知晓所谓的真相。老祖宗对他们而言，是妖，是魔，是鬼，是地狱使者，是生化怪兽，根本就是一码事。这个推论让冯斯再度陷入了失望。

“也就是说，其实你也并不清楚老祖宗究竟是什么？”虽然有些失望，冯斯还是向万东峰发问了。于他而言，能多了解一些细节也是好的。

“不是很清楚，但我可以尽可能多地告诉你和它有关的一切。”犹豫了一会儿，万东峰终于斩钉截铁地说，“我想了很久，不能再这样继续下去了。需要有人来帮助我们，如果不行的话……不行的话……”

“那就宁可玉石俱焚，也胜过这样在痛苦和愚昧里一遍又一遍地循环。”冯斯替他说下去。

万东峰低低叹了口气。过了一阵子，他清了清嗓子，开始诉说：“因为文字资料都被刻意地抹杀，我无法说清楚我们村起源的时间，但可以肯定的是，起初的时候，这里只是一个普通的山村。但不知道从哪个年代开始，有一群异乡客来到了这里……”

冯斯和关雪樱聚精会神地倾听着，突然之间，“噗”的一声闷响，村长的胸口陡然出现了一个大洞，从洞里钻出一截带血的触手。没等两人反应过来，村长的身体已经离地而起，被触手带到了半空中。

“混账！”冯斯惊怒交加，忍不住破口大骂。他已经看清楚了，偷袭村长的正是之前畏缩到一旁，让人几乎忽略它存在的老祖宗。他一下子明白过来：这个怪物能听懂人话！出于暂时不明的原因，它害怕冯斯，但当有可能威胁到自身安全的秘密即将被泄露时，它还是忍不住露出了极度凶残的一面。它那长长的触手在冯斯接触时显得很柔软，似乎没有太大的杀伤力，但此刻却坚硬如铁，一下子洞穿了村长的身体。虽然这一下并没有对准心脏，但村长老迈的身躯显然难以承受这样的重击，此刻紧闭双眼，也不知道是昏迷过去还是已经死了，鲜血从右胸顺着他的身体和老祖宗的触手滴滴答答地流到地上。

老祖宗触手一抖，村长的身子软软地摔在地上，一动也不动。关雪樱连忙上前扶住他，伸手探了探鼻息，冲冯斯点点头，示意还有呼吸。冯斯稍微宽心，咬着牙大步冲向老祖宗，虽然对方依旧显得很害怕，他却不禁有些茫然，因为连这个怪物到底为什么怕他都不知道。如今无论比较体形还是力量，自己明显都是吃亏的一方，该怎么收拾怪物呢？总不能扑上去用牙咬吧？

他就像武侠小说里空负一身内力却不懂如何施展的段公子，站在老祖宗面前，脸上威风凛凛杀气十足，心里却一片空白。此时此刻，哪怕有一根木棒，或者一块石头握在手里也好啊，冯斯想着。

然而即便他此刻像段公子一样手足无措，对面的老祖宗却像一只见到老鼠的猫，明明稍微挥一下触手，就能像先前洞穿万东峰那样轻松地杀死冯斯，但它偏偏就是不动弹。它那只绿幽幽的眼睛里放射着恐惧和胆怯的光芒，仿佛冯斯才是真正的妖魔。

冯斯索性紧紧地盯住那只绿色的眼睛，和老祖宗对视着。这只眼睛阴森恐怖，甚至让人觉得有点恶心，但当视线和它接触的时候，冯斯仍旧感到了那种无法解释的熟悉感。既然这样，就让我们来眼神交流吧，他恶狠狠地想。

老祖宗避无可避，索性合上了“眼皮”——其实也就是把那只眼睛藏进了皮肤的皱褶里，但过了几秒钟，它又重新睁开眼，像是豁出去了一样，也盯着冯斯的眼睛。冯斯禁不住心里一颤，因为这个怪物的眼神实在是和人的眼神没有任何差别，其中流露出的重重复杂的情绪和思想，充分说明了它有着高度的智慧。

“你到底是什么东西？”冯斯轻声发问。

老祖宗当然不会回答，它只是用一种难以解释的目光看着冯斯，忽然间，目光中出现了一丝邪恶的嘲弄。冯斯猛然意识到不对，但却也没有任何对策可以采取。几秒钟之后，老祖宗的体内响起了一阵怪异的声响，整个身体开始剧烈地颤动起来。那并不像之前的由于恐惧而颤抖，反倒是类似于一部开足马力运转的机器。不过那样的震动，似乎光用“运转”已经不足以解释了，倒更像是……解体。

那一瞬间，某种直觉的亮光从眼前闪过，冯斯下意识地向后退出好几步。刚刚退开，怪物身上发出一种撕裂般的声响，然后庞大的身躯突然裂开。