他没有了日夜的概念。他唯一的光源就是火把，要是盯着火焰时间够久，火焰周围的一切就会变成明亮的白光，而火焰本身会变成一个黑点，啮噬他的大脑。

他青春期的时候有过抑郁的经历，关于抑郁，最可怕的就是他能感觉到抑郁的袭来。他能感到恐惧飘来，仿佛一股微风从破窗吹进来。他只要感受到一丝丝无助，就知道还会有更多的到来，他无法阻挡。要是抑郁能化成人形，肯定得顶两个费尔蒙娜，魅力度也会跟她不相上下。他无法抵御，而那个时候，他甚至都没有去尝试。抑郁有诱惑力，它逼得你不再在乎。他太容易被它击垮了，当然，这样会反过来加重他的抑郁。

本的母亲与特蕾莎一样，是当地一家医院的夜班护士。她的工作就是绝望，当抑郁袭击本时，她可以看出来。他看上去与她在医院等候室里那些怕极了的家属别无二致。有时候，她上完十二小时的班回家，他已经上了床。她就会拉着他的手，就那样握着，没有言语，没有命令。有时候她会顺他的头发，用手指轻抚他的脖子。这样通常就能把他从床上唤起来，肩上仍然架着抑郁，去上学。

每天三次，费尔蒙娜来到洞口，打开门，给他扔些火鸡腿和水。他唯一可以期盼的，就是她来的时候。她要谋杀他，吮他的骨头，可至少她还挺欢快，甚至有点邻居般的温暖。

第七天，她打开门，低头看看他。

“你怎么样？”她问道。

“不太好。”

“跟我讲讲。”

“我头疼，膝盖也疼。我想我的家人，虽然我知道你嫌家人无聊。”

“不，不。我理解。你知道自己随时可能会死，想念家人再正常不过了。”

“对啊，可不。”

“给我讲讲他们，你的家人。”

“好吧，我的妻子是个护士。”

“挺高尚的职业，上帝保佑她。这工作可不轻松。”

“呃，我女儿很爱狐狸。”

“噢，我打赌，她肯定是个小烈性子。等等，我有东西给你。”

她没关门，本试着爬洞壁去够门。这一周有食物，可以休息，他强壮了一些。他的手也结痂了，但还是不好使。向上爬了四步之后，本没抓稳，掉到了地板上。费尔蒙娜又从底部的小门探进脑袋来。

“你在逃跑？”

“是的。”

“那真是太好了。你的劲儿攒回来了，你很快就能准备好了。来……”

她丢下来一只狐狸毛绒玩具。狐狸胖胖圆圆的，像只沙滩球，有两只耷拉的小耳朵、四只团成球的小爪子。黑暗中，他能看到狐狸在冲他微笑。芙洛拉肯定会喜欢这样的狐狸。她晚上睡觉时就抱着一只，她的床上还有七十五只毛绒玩具，每一只都有特定的位置。她睡觉时简直是被一支希腊戏剧合唱队盯着。本把狐狸抱在胸前，哭了起来。

“谢谢。”

“不客气。”

费尔蒙娜关上了门。他又躺回到地板上，闭上双眼。火炬所造成的白光在他的眼皮后愈拓愈宽，闪得明亮。

他睁开眼时，躺在医院的滑轮床上。他身上盖着廉价的薄床单。你怎么跑到这儿来的？你刚刚不是还在山洞里吗？山洞？什么山洞？没有山洞。你不知道你在哪儿吗？你在里奇维尤医院。明尼苏达州，里奇维尤。

他坐了起来。他手上没有伤疤。但手上为何会有伤疤呢？你从不会割伤自己的。你三十五岁，身体非常健壮。

房间另一边，站着一个肥胖秃顶的医生，穿着白大褂，在一张桌子旁整理小文件袋里装的东西。他冲墙那边看了一眼，看到一排不锈钢门，每一扇的大小跟烤箱门差不多。

我知道这是什么房间。

医生转身看着本，一脸惊讶。

“啊！你醒了。很好。现在你能确认身份了。”

“确认身份？”

“是啊，当然了。你还没过来看他一眼呢，对吧？”

“嗯，我还没看。”

“过来吧，我带你去。”

本站起身来。他穿着西装，但没打领带。医生挥手让他到桌旁，给他看几件被烧焦的物件，放在一块布上：一枚金戒指、一块手表、一双焦了的鞋子。

“你认得出这些物件吗，本杰明？”

“认得出。”

“这些是你父亲的吗？”

“是的，是他的。”

“你想看他的遗体吗？”

本摇摇头：“我觉得还是不看了吧。”

“就看一下，看看他的牙齿。帮帮我嘛。”

“我不能……别……”

“你不想来这里，对吧？”

“不想。”

“没关系的，谁也不想来这地方。”

验尸官走到一扇不锈钢门前，打开了门。本感到一阵寒霜般的风从冷冻箱里吹来。医生伸手进去，拉出滑动钢托盘。尸体上盖着蓝色单子，两只焦黑、掉渣的脚从前面露出来。脚趾几乎全碎掉了，都快不够挂信息牌了。

“你想看尸体全貌，还是只看脸呢？”

“脸。”本说。验尸官伸手拉起盖布的上角，把它掀起来。本做好心理准备，跟迎接一记拳头似的。

他父亲的头已经完全炭化了，只剩下焦黑的骨头。有几根头发幸存下来，但老人的脸已经完全被烧没了。他的牙齿是唯一仍然可辨的特征，一口发黄、沾满烟渍的牙齿间，一颗门牙依然白得闪亮——镶的假牙。

“怎么样？”验尸官问道。

“盖上吧。”

他按照本说的做了。

“是他吗？”

“当然是了。”

“他在火焰中没多久就去世了。嗑药嗑太嗨了，正在吸的烟从手里掉下来了……应该没有痛苦太久，希望这能给你些安慰。”

“谢谢，算是安慰。”

“你现在感觉如何？”

“我不知道。”

“没关系的，觉得高兴并不是坏事。你现在蛮高兴，对吧？”

“别替我说话。”

“他确实是个大浑蛋，你知道的。”

“是啊，我知道。”

“还记得他离婚后买的那艘船吗？那艘差劲的船？”

“记得。”

“记得那些‘钓鱼’之旅吗？你总求你妈在医院调班，你就不用去钓鱼了。他让你去那艘破烂的波士顿捕鲸船上做日光浴，而他喝了一罐又一罐施密特啤酒，把易拉罐扔进霍尔斯特德湾里。那老家伙从没把钓钩扔进水里过。”

“我们从没钓到过任何东西。”

“他总会带他那些品行不端的朋友去，记得吗？那些总是精疲力竭的人，还有离婚的，每天一过中午十一点，就开始在弗莱彻勋爵酒店里酗酒。你最恨那艘船了，对吧？”

“对，我特别恨它。”

“你可以高兴的，本杰明。即使他什么也没为你做过，你还是给自己创造了完整的生活。你靠自己挣钱上完了学，找到了工作，成了家。这一切都是你和你妈妈努力得来的。你得到了他本应给你的一切。可他还是要求你去见他，去他那间在蒙德的破公寓。你高兴这一切都结束了，是正常的：他终于不碍你的事儿了，你终于可以好好继续你的生活了。所以你才一直没来看他的尸体，没去他的追悼仪式，对吧？你一直期盼着他的死。”

本哭了起来：“是的。”

“你心里希望他会死。”

“是的。”

“你听到消息的那一刻如释重负，对吧？”

“是的。”

“没关系的，非常正常。”

“不，这不正常。”

“你对悲痛的胃口就像牛的瘤胃，本杰明。你有许多小空间，来容纳巨量的悲痛和愤怒，对吧？”

“是的。”

“告诉我：这些空间如果都空着，你会怎么做？你难道不累吗？一直这样把所有事情都装起来，再不过问。”

验尸官拿起一把手术刀。

“你在干吗？”本问他。

“咱们来清理一些空间嘛。”

“离我远点……”

“咱们看看，能不能把那些悲伤从你身上剔除。”

验尸官拿着闪亮的刀子，向本的小腹冲来，刀子戳进了他的肚子里。没有疼痛，只有一种超然的放松，一切都变得松弛。他的下巴松开了，他的肌肉放松了。他吐气，仿佛这是他所呼的第一口气。

他醒来时，在费尔蒙娜的洞里。地板上，离他三英尺远的地方，有一块焦黑的东西。他伸手去拿，是一枚戒指。是他父亲的毕业戒指，上面还粘着炭灰。他把灰擦掉，满是斑点的铜戒指在火炬光中反射出朦胧的光。他把戒指戴在自己的右手无名指上。

他听到门上的小门打开又关上。

“嘘！”

“谁啊？”本问道。

“是我，傻子。”

“螃蟹？”

“嘘！”

“你怎么找到我的？”

“难不成我还是去加油站问的路？你以为我怎么找到你的，笨蛋？我当然是溜进来的。”

“溜了一周？”

“呃，我可能绕了绕路。”螃蟹说，“那边海滩上鱼碎块又多又好。”

“你丢下我，让我被困在这里一周？”

“我这不是回来了吗？你可别发牢骚了。你该看看我看到的其他人。跟他们比，你就是健康的代言人。还有，我还在海滩上找到了你的东西呢……”

螃蟹从门边跑开，接着，从小门里塞进来一只旧水瓶。那是本给特蕾莎的漂流瓶。可里面的字条不见了。也许她拿到了字条吧。也许她此刻正在召集刑侦专家，研究纸里面水的盐分，推算我的位置呢，还有海岸警卫队和海军联合组成的卫队到远海来，把我从这山顶救走呢。炮艇、战舰，还有战斗机，装载着杀伤力令人难以置信的炮火……

“信可能被另一只螃蟹吃了。”螃蟹说。

本抬头，一脸愠怒。“我需要我的包。”他说。

“在哪儿呢？”

“在巨人坐的那堆东西的最上面。”

“她睡觉也在那儿睡。”

“真的？”

“当然是真的了。我怎么才能拿到那个包？”

“等她睡着了就拿。”

“你说得倒容易。她要逮住我，就把我当虫子一样蹍死了。”

“还有什么别的选择吗？我拿不到包，就没法帮你拿到包。你理解我的问题了吗，螃蟹？”

“我有什么好处拿？”

“没有，一丁点儿也没有。”

螃蟹考虑了一小会儿：“没关系，我去。在这儿等着。”

本又瘫坐下来。几秒钟之后，他听到门底的小门响了。又过了几秒钟，一个背包从上面掉下来，砸到了他的后脑勺。

“呃。”

“抱歉。”螃蟹说。它的道歉听起来可不真诚。

“真快啊。”

“我才不会在那儿磨磨蹭蹭，那女人随时都可能醒过来，把我踩扁。”

“你本来好几天前就可以来帮我？”

“我不知道你抱怨个啥，这山洞挺好的。我说这儿无聊是我说错了。这儿有泥巴，有蜈蚣……我在这儿待待是没什么关系的。”

“闭嘴，帮我盯着有没有人过来。”

“你没事的，她还睡着呢。”

本在包里翻了翻，重重叹了口气。

“怎么了？”螃蟹问道。

“我的靴子。我的靴子，还有裤子、外套……这些都在那堆东西里。它们不在这里面。”

“所以呢？”

“我需要穿上靴子才能穿上钉鞋，然后才能爬上去。”本说。

“你开什么玩笑。我还得回去，再给你拿那些东西？你那背包那么重呢！”

“是的。”

“她要是醒了怎么办？”

“她第一次没醒啊。”

“没错，可她这次很可能醒，你个浑蛋。”

“我需要靴子。”

“你得好好学学教养，这才是你需要的。”

本从包里拿出冰斧，开始光着脚爬，把脚趾扎进洞壁的土里。

“你在干吗？”螃蟹问。

“上去杀掉你。”本爬到一半，掉了下来。

螃蟹低头看着他，像个对学生失望的校长：“我去帮你拿靴子。但是你得答应我一件事，你个爱哭鬼。”

“答应什么？”

“不要放弃。我知道这不容易，毕竟你现在被困在一个破洞里，她还想杀掉你，但不要放弃。不论要花多久，不论继续下去要付出多大代价，答应我你不会放弃。”

“为什么？”

螃蟹没有回答。它从门边走开了，回来时带着一只靴子，用它的钳子夹着鞋带。然后它再次离开，回来时带着另一只靴子，接着是外套、裤子、毛衣。本把这些都穿上，包括靴子和钉鞋。他正要开始爬洞壁时，顿了一下，从背包里拿出他的手机。屏幕是黑的，毫无动静。他试着开机，但没用。他抬头看着地牢的天花板。

“我知道我说了就一次，但是拜托了……求你了，再让我看他们一眼。”

没有回应。

本把手机扔到土中，踩了一脚，一根鞋钉刺穿屏幕，玻璃碎了，手机内部也坏了。然后，他拿起费尔蒙娜送他的狐狸，把它放进背包里。

他没费多大劲儿就爬到了洞口。他的肌肉已经自我修复了，除了轻微的酸痛，他现在是前所未有地健壮。

“我答应你，绝不放弃。”他对螃蟹说。

“很好。”

“我们走。”

他和螃蟹走到地牢的走廊尽头，发现这是个死胡同。他们转身，走进主山洞，等待他们的，是庞大而清醒的费尔蒙娜。见到本，她只有一脸的微笑。

“我看你已经休养好了，可以开始决斗了！”