他又变回了一个普通人，他的身体比例和他身上的东西都恢复了正常：他的身形、衣服、包，这让他暗暗有些失望。

本和店员之间隔着一张圆形小石桌，上面摆着一个果篮：免费的苹果、梨子、橘子。他往那个吓人的店员身边走时，抓起一个苹果。那店员看起来像座蜡像：脸上糊着厚厚一层粉底，头上的每一根头发都能用肉眼看清，在他苍白的头皮上占据着自己的一小片领地。他看起来像是一个心理扭曲的娃娃手工匠人的作品。本小心翼翼地走到他身边。

“嗨？”

店员什么也没说，只是把手伸进抽屉里，拿出一张塑料房卡，二十一世纪的酒店用的那种。他把房卡放在一个磁力读卡器上，直到它嘀地响了一声，然后把卡包在一张小传单里，用蓝色笔在里面写上数字——906。他没有填Wi-Fi密码那一项，直接把包好的卡推到本面前。

“这是我的房间？”他问道。

店员的回答只有一个眯眯眼的微笑。他身后靠右的地方有个电梯间。他给本指指电梯，但本并不着急。路的两条线不见了，他可以随心所欲地在酒店里走走。方块喷泉的左边是一个闪亮的开放式大堂，里面有个设施齐全的吧台。那儿没有人，没有调酒师，没有顾客。大堂里有几张桌子，但是餐椅都倒扣在桌子上，仿佛这里已经打烊了。本走到放餐具的地方，拿起一套餐具，把餐巾打开，看着里面掉出一把叉子、一把勺子和一把很厚的牛排刀。他又拿出一套，塞进他的背包里。店员的沉默有些诡异，他缓缓走到吧台后面，把腐烂而瘦弱的双手放在冰凉的大理石桌台上。

显然，吧台还在营业。这个鬼地方，至少关于酒精的法律比宾夕法尼亚州要好。

本走到吧台前，把背包放在一个吧椅上。他没有说要一杯双重黑麦威士忌，他知道店员不会说话的。本指了指酒瓶，伸出两根手指。店员点点头，倒了一平底杯的酒。然后他铲了一勺子冰，举在杯子上方，等待本给他指示。本伸出一根手指，店员往里面倒了一块冰块，然后把杯子放在了吧台上。他盯着杯子，直到杯子外壁沁出的水珠开始往下流，在杯子底部形成一个水圈。

“钱？”本问道。

店员摇摇头。本把已经吸在吧台上的玻璃杯拔起来，喝了一小口。这是真正的酒，没有花招，没有毒。真正的、不掺假的酒。他的袜子硌到了他的脚腕，连他腿上的汗毛都疼，像是戴棒球帽戴太久了发根的那种疼。每喝一口，他的身体和意识都一齐舒服得叹气。这酒的味道像冬日的家。

他比画着示意再来一杯，店员给他倒了。

吧台的另一头又有一道染色玻璃双开门。本喝了几口之后，站起来往那边走，然后又回头看看店员，征得同意。店员点了下头，本踩在地毯上，门自动滑开了。

他走到门外，来到一个石板铺的露台上。露台中央有个贴着黑色瓷砖的小泳池，泳池边上的几把躺椅围绕池子摆成方形。卷成卷的免费毛巾堆在墙上的架子上。池子右边有个架高的火堆，石头做的，周围的圆形石板可以坐。火堆周围摆着熟铁户外家具，垫子厚实，还有小桌子，客人可以把各种水果味的十五美元鸡尾酒放在那儿。

整个露台被黑色铝制围栏围起来，高度是本身高的六倍。他看到露台下方的远处有一个葡萄园，坐落在一连串绵延的小山丘脚下，浸润在阳光中。那园子看起来像天堂：肥硕的葡萄一串串挂在木桩上的藤上（木桩？）。皱巴巴的橄榄树点缀着山坡，渐渐暗下来的阳光似乎在拥抱着这一切，给它们蒙上一层看得到的光环。他走到护栏边，用闲着的那只手抓住一根冰凉的栏杆，手里的第二杯威士忌已经快要喝完了。他还想要一杯，他想要一百杯。

店员也到了外面，站在双开门边，门仍然开着，可以通往酒店大堂。本抿了一小口他的威士忌，然后用双手紧紧抓住护栏，一只脚踩在栏杆上，打算爬过去。他看看店员，等他同意。

店员摇摇头。

于是本拿起平底玻璃杯，摇了摇。店员点点头，去拿酒来给他续杯。阳光褪成了紫色，本低头看看石头垒的火坑，里面填满了小块的蓝石头，还有两根细细的排气管露在外面。店员回来时拿着续好的酒，本指了指火堆。店员又点点头，走去打开露台边上的一个白色开关。火焰冒了出来，把本的皮肤烤得烫烫的，而酒把他的肚里也弄得烫烫的。他在火堆旁的一张躺椅上躺倒，看着火。他不想想起安妮·德里克森，但他忍不住。现在没什么了，喝了几杯酒之后，他可以做到把内疚暂时放下了。

然后他想到了特蕾莎和孩子们。SWAT和特种部队都找不到他，他们当然找不到他。他们即使翻遍地球上的每一寸土地，也是找不到他的。也许他们已经办了葬礼呢。他以前没空写遗嘱，或提出对自己葬礼的要求。他那个年龄，总是会拿工作当借口，把一切紧急的事件都推托掉，比如个人经济管理、填写人寿保险单之类的。他更喜欢一点一点地挣钱，而不喜欢学习如何管理那些钱。

可是特蕾莎知道该怎么做，她很实际。过了一段时间后，她就会接受他已不在的事实，在家里为他办个纪念仪式，为前来纪念他的人摆出一盘盘三明治、一碗碗酱料（她的蘸酱做得超级棒）。她能保持冷静，直到所有人都离开房子，她才会独自哭泣、哀伤。一年后，也许她就会开始跟人约会。也许她还会结婚，孩子们就有新爸爸了。然后慢慢地，他们就会忘记本，是这样吧？即使没有他，生活也将继续前行。他不想离开，可他确实是不在了。跟他那没用的老爸一模一样。他的坟头都会建起一个全新的生态系统，蓬勃繁荣。

他气愤地捏紧手中的杯子，然后把它放在了火坑旁，不管杯里剩下的酒。他没脱衣服，就在躺椅上睡着了。寂静的夜里，店员轻轻拍了拍他的肩，他缓缓地睁开眼睛。他不喜欢被店员碰，好像被他碰就会被传染似的。

店员朝上指指，示意本该回他的房间了。