一

星期一一大早，泰德不用丽兹催就和胡默医生预约好了。1960年切除肿瘤一事记录在他的病历上，他告诉胡默，他最近大脑中出现两次鸟叫声，当初这是他头痛的预兆，导致了肿瘤的确诊和切除。胡默医生想知道头痛本身是否又复发了，泰德告诉他没有。

他没有谈他的恍惚状态，或他在那状态中所写的东西，以及在华盛顿一个受害者寓所墙上发现的东西，它们已经遥远的像昨晚的梦。实际上，他发现自己在努力忘掉整个事件。

但是，胡默医生却很认真地看待此事，非常认真。他命令泰德当天下午去缅因医疗中心，要他拍头部X光照和进行断层拍摄。

泰德去了。他望着拍照，然后把头放进一个像工业用衣服甩干机的机器中，机器轰轰响了十五分钟，然后他把头抽出来。他给丽兹打了个电话，告诉她周末出结果，并说他要去大学他的办公室呆一会儿。

“你还想给庞波警长打电话吗？”她问。

“等片子结果出来再说吧，”他说，“我们知道了结果再做决定。”

二

他在他的办公室，把一学期无用的东西从桌上和书架上清除掉，这时，鸟又开始在他大脑中叫起来。先是几个鸟的叫声，随后其它鸟加入进来，迅速变成了震耳欲聋的大合唱。

白色的天空——他看到白色的天空被房子和电线杆的侧影打断。到处是麻雀，他们密密麻麻排列在房顶上，挤在每根电线杆上，等待着集体意识的命令，然后它们冲天而起，发出几千只翅膀在急风中摆动的声音。

泰德踉踉跄跄地冲向他的桌子，摸到他的椅子，跌落在其中。

麻雀。

麻雀和暮春白色的天空。

声音充满了他的大脑，一种嘈杂刺耳的声音，当他拉过一张纸开始在上面写的时候，他的眼睛茫然地盯着屋顶，笔上下左右移动，就像自己在动一样。

在他的大脑中，所有的鸟都展翅高飞，像一片乌云一样完全遮住了三月的白色天空。

三

在第一声鸟叫不到五分钟，他清醒过来，大汗淋漓，左手腕剧烈颤动，但没有头痛。他低下头，看到桌上的纸——这是一张订书单的背面——他茫然地盯着上面所写的：

小姐猫傻瓜又飞了

小妞儿米丽现在小妞儿

永远傻瓜

电话要德斯韦子小妞儿

妹妹终止小妞

割剃刀小姐就在这儿

麻雀米丽小姐就在这儿

麻雀米丽小姐剃刀小妞儿

永远现在和永远小妞儿

米丽猫东西小妞儿麻雀

“这没有任何意义。”他低声说，用手指按摩太阳穴，等着头痛开始，或等着纸上潦草的字产生意义。

他不想要这两样事发生……它们的确没有发生。一遍一遍重复，字还是字，有些显然来自他的斯达克之梦，另外一些是毫无关联的胡说。

他的头一点儿也不痛。

这次我不告诉丽兹，他想。决不告诉她。也不只是因为我害怕……虽然我的确害怕。这很简单——不是所有的秘密都是不好的秘密，有些是好秘密，有些是不得不保守的秘密，这个秘密两者都是。

他不知道这是不是真的，但他发现自己如释重负，他再不在乎了，他非常厌倦绞尽脑汁而仍不明白，他也厌倦了被恐吓，就像一个走进百灵鸟洞的人，现在开始怀疑他的迷失。

“完全不想了，这就是解决方法。”

他怀疑自己是否真的不在乎了，不知道是否真能做到这一点……但他准备尽力去做。他慢慢的伸出手，两手抓住订单，开始把它撕成长条，上面乱七八糟的字开始消失，他又把这些长条横过来撕，然后把碎片扔进废纸篓中。他盯着碎片十分钟之久，半心半意地盼着它们又合拢来回到他桌上，就像倒着放的电影中的东西一样。

最后，他拎起废纸篓，把它拿到电梯边墙上一个不锈钢小门旁，下面写着“焚化炉”。

他打开小门，把垃圾倒进黑色的槽中。

“到那儿去吧！”他对着寂静的英文——数学大楼说，“去吧。”

“在这儿我们称之为傻瓜。”

“在这儿我们称之为狗屁。”他低声说，手里拎着空废纸篓回到办公室。

它消失了，顺着槽消失的无影无踪。在他的结果从医院出来之前——或另一次眩晕，或恍惚，或随便什么之前——他不愿再说什么，什么都不说。写在纸上的东西更可能完全出自他的心灵，就像梦见斯达克和空房子一样，与豪默或克劳森的被杀毫无联系。

就在安德斯韦尔这儿，铁路不通。

“它什么意义都没有。”泰德强调说……但那天他离开大学时，几乎像在逃跑。