克劳福德在他妻子身旁打着瞌睡，快到凌晨三点钟的时候，他醒了，贝拉呼吸一时硬塞，在床上动了一下。他坐直身子，拉过她的手。

“贝拉？”

她深深地吸了一口气，又吐了出来。她睁开了眼，多少天来这还是第一次。克劳福德将脸紧紧地凑到她的面前，不过他认为她是看不见他了。

“贝拉，我爱你，孩子。”他说。或者她还能听得见呢。

恐惧扫过他的胸腔四壁，仿佛屋子里的一只蝙蝠，在他身体内打着转。稍后，他控制住了。

他想给她找点什么东西来，什么东西都行，却又不愿让她感觉他松开了她的手。

他将耳朵贴到她的胸口，他听到一记微弱的心跳，一声扑动，然后，她的心脏停止了，什么也听不到了，只有一阵奇异的充满凉意的冲击声。他不知道这声音是来自她的胸腔，还仅仅是他自己耳朵里发出的。

“愿上帝赐福于你，让你永远和他……以及你的家人在一起。”克劳福德说，他希望他的话能够实现。

他从床上把她抱起来靠床头板坐着。他将她紧抱在怀里，她的大脑在慢慢死去，他用下巴将纱中从她剩下的一点头发上推开。他没有哭。他已经哭够了。

克劳福德给她换上她最喜爱的也是她最好的睡袍，然后在那架得高高的床边坐了一会儿，抓着她的一只手贴在自己的脸颊上。这手方掌，灵巧，一生从事园艺的印痕都留在了上面，而今被静脉注射的针头扎得是斑斑点点。

当她从花园走进屋子里来的时候，她的手闻起来如百里香一般芬芳。

（“这东西想起来就像是你手指上弄上了鸡蛋清一样。”在学校时女孩子们曾这样跟贝拉谈论起性的问题。她和克劳福德曾在床上笑谈过这事儿，多少年前，多少年后，去年，都曾笑谈过。别想这个了，想点好的事儿，纯洁的事儿。那可就是纯洁的事啊！她戴着圆帽和白手套，正乘着电梯上楼去，那是他第一次吹口哨，吹一支由，跳起比津舞改编的充满激情的曲子。在房间里，她还笑他，口袋里乱七八糟东西装得满满的，像个孩子。）

克劳福德试着走到隔壁房间去——只要他想，仍然可以回过头从打开的门看到她，看到她在床头灯温暖的灯光里安详地躺着。他在等，等待她的身体变成一件仪式性的物，离开他，离开那个他在床上抱着的人，离开那个他此时心中依然视为自己藏书网终身伴侣的人，那样，他才能叫他们来把她弄走。

他垂着空空的双手，手掌朝前垂在身体的两侧。他站在窗口，眼望着空空的东方。他并不在等待黎明；东方不过是窗户的朝向罢了。