选婆是用颤抖的手将门打开的。在开锁之前，选婆有好几次钥匙塞不进锁孔，都是因为手抖动得太剧烈。

女人在后面笑得弯下了腰：“我说，你一个大男人家，怎么一个钥匙孔都找不到啊？难怪到现在还讨不上老婆的。”

选婆听了女人的话，脸腾地红了一片，手抖得更厉害。幸亏是面对着大门，女人看不到。这句话对选婆来说有着歪曲的含义。选婆这么大的年龄了还没有结婚，并不是因为他完全找不到媳妇，里面还有更深的不为人知的故事。

额头上出了汗，手里的钥匙就像一条活泥鳅，怎么也不愿意进入那个孔里。

女人扶着腰直起身子来，说：“你是不愿意我进你家休息吧。你找准钥匙孔了慢慢拧进去不就好了？看你急得！这有什么好着急的？”

脸上已经是火辣辣的，选婆闭上眼睛，做了个深呼吸，默默告诉自己不要把话的意思想歪了。然后他用一只手摸了摸锁的孔位置所在，另一只手将钥匙插入，缓缓地，锁开了。

他正要推开门，门却已经开了。原来是女人见锁打开，先于他推门而入了。

“家里挺宽整的嘛。”女人环顾四周，抚掌道。在我们那一带的方言里，“宽整”是“房子里面挺宽大挺舒适”的意思。

“是啊，是啊。呵呵，一个人住嘛，能不宽整吗。”他边说边去拉电灯。虽然由于月光的关系，屋里显得不那么暗，可是这样的氛围让他心跳不规律，呼吸有些加重。心里想的东西又多又乱。选婆抓住开关的绳子拉了一下，灯没有亮。

“看来今晚又停电了。”选婆摊掌道，尽力使自己的语气平缓，生怕女人从他的话里听出自己的心理活动。“我去找两支蜡烛来，稍等啊。”

“不用了，勉强还能看得清楚。我们早些休息吧，我有些累了。”女人扶住里屋的门往门内探出头来看。“你这个人还挺细心嘛，被子都折得豆腐块一样，家里也干净。不像很多男人一样，家务从来都是一塌糊涂。”

选婆憨憨地一笑，移步去另一间房里寻找蜡烛。

“你喝酒？”女人回过头来问选婆。

“啊？”选婆停下去另一间房的脚步，愣愣地看着她，不明白她的意思。

“那个。”女人指着屋里。选婆又走回原来的地方，凑过去看。她指的是八仙桌下的酒罐，圆滚滚地坐在那里，如一尊敞肚的弥勒佛。那尊弥勒佛笑眯眯地看着这两个深夜归来的一男一女，一如几天前他走出门口时的回头一看。同样地，虽然弥勒佛的笑容宽厚仁慈，但是他感觉到隐隐的危险。

这是错觉，选婆使劲儿晃了晃脑袋，要把这不合理的思维甩出脑袋。

“哦。我有时晚上喝一点儿。”选婆说，“有时晚上实在睡不着，就随便喝一点儿，但从来不喝醉的。”选婆挠挠后脑勺，想起酒罐里还有一条细小的白蛇。这几天他没有开罐，白蛇在酒里面浸了这么久，也不知酒的味道好些没有。村委书记家有一个玻璃的大酒瓶，透明的酒瓶里面盘坐着一只干枯的蛇。瓶里的酒被染成蛇皮一样的颜色，村委书记喝了酒后脸上也隐隐泛出蛇皮一样的光，摇摇晃晃地走在细长坎坷的田埂上考察水稻的长势。有很多次选婆在书记家帮忙的时候，他想借饮两口，却一直没有机会。他的酒越喝忧愁就越多，觉也睡不好。他看见有的电杆上贴有纸条，上面写着：“天惶惶，地惶惶，我家有个夜哭郎。过路君子念一念，一觉睡到大天亮。”他突然想自己也写一些纸条贴在那里，让其他人帮忙念一念。

他看着村委书记摇摇晃晃乐似神仙一样，心想是不是喝了浸蛇的酒就可以摆脱烦恼的纠缠？是不是就可以一觉睡到大天亮？

“睡不着？失眠吗？”女人问道，眼睛里闪烁着微微的光芒。选婆心想道，难怪人家都说漂亮女孩子的眼睛是水灵灵的呢。他在她的眼睛里分明看见了月下泛光的溪水。他的心里突然闪过另一个女孩的模样，那个女孩也有这样一双水灵灵的眼睛。那个女孩本来是要成为他的妻子的。

后来也有人给他介绍对象，可是他总先看人家的眼睛，却怎么也没有找到一双如她一般水灵灵的眼睛。

多少个夜晚，选婆半夜醒来，回想梦中那双水灵灵的眼睛。欲火焚烧着身体，失落却充斥着每一根神经。墙的房子也消融在夜色之中，他如坐在水井的底部。于是，多少次，他从床上爬起，摸索着去打开冰凉的酒罐，给自己斟上一碗酒，端到床上慢慢一口一口地喝尽。喝到酒见底，窗外的天色也开始蒙蒙亮了。

“喂？”女人见他站在那里像木雕一样，在他的眼前挥了挥手。

“啊？”他眨了眨眼睛，立即醒悟过来。

“今晚我住哪里？”女人语气平淡地问道，眼睛里流出平缓的光芒。可是越是没有意味的时候，越让人觉得有意隐藏意味。

“你住……”选婆搓着双手，没有了下半句。

“总不能让我和你住一起吧。”女人的语气仍然很平淡，在选婆听来，像是含羞的要求，又像是坚硬的拒绝。选婆的思维在这两者之间徘徊不定，找不到合适的落脚点。

在那个也有一双水灵灵的眼睛的女孩面前，他面临着同样两难的选择。因为家穷无依无靠，那个女孩的家里不同意他们在一起，极力阻挠。可是那个女孩子不知出于怜悯还是真心的喜欢，有意违背家里的意思，要跟他在一起。他受宠若惊，却又自卑万分。

“你不会真要我和你睡一起吧？”女人又问。选婆从这句话里还是探寻不出她的真正意思。

问题是，选婆家里就一张床。