露西相当突然地意识到，这栋住宅实在太小了。毕竟，住宅里只有四个房间，由带有一段楼梯的小走廊连接在一起。你只要走动，就会碰上别人。如果你站着不动，竖起耳朵听，就能听到每个人都在做什么：亨利在向脸盆里放水，大卫在滑向楼梯，乔在客厅里玩着他的玩具熊。露西巴不得能有一点自己的时间，然后再遇见别的人，这样，她就能有些时间来平息昨夜的记忆，把它们深埋在脑海深处；这样，她就不必竭力装出一副什么事都没发生过的样子了。

她猜测自己不善于欺骗。她说起谎来不会很自然的，她没有这种经验。她努力去回忆她有生以来欺骗过亲人的另一次例子，但她想不出来。倒不是因为她有极高的道德准则，而是因为她从来没有什么事情需要隐瞒别人。

大卫和乔坐在厨房的餐桌旁，正在吃着东西。大卫一言不发，乔则喋喋不休，露西不想吃东西。

“你不吃点吗？”大卫漫不经心地说。

“我吃过一些了。”瞧——她的头一句谎话。还算不赖。

大雨如注，露西从厨房窗户望去，连谷仓都看不见了。灰天低垂，雾霭重重，形成一种连绵的昏光。在花园中，雨水在马铃薯植株中流成小溪，那片草地积成了水潭。屋檐下的雀巢已被冲走，麻雀惊慌地在檐下飞进飞出。

露西听到亨利走下楼来，感觉好了一些。出于某种原因，她确信他非常善于掩饰。

“早安！”费伯舒畅地说。大卫坐在轮椅中靠着餐桌，抬头看看，微微一笑。露西在炉灶前忙着，满脸都映着羞愧。费伯心里嘀咕，但大卫好像没注意到她的表情。费伯开始觉得，大卫是个呆子。

露西说：“坐下来吃些早点吧，亨利。”

“十分感谢。”

大卫说：“恐怕没法送你去教堂了。我们充其量只能听听收音机里的圣歌了。”

费伯才明白今天是星期日：“你们去教堂吗？”

“不，”大卫说，“你呢？”

“也不。”

“对于农夫来说，星期日差不多和平日一样，”大卫继续说，“我要开车到岛另一头去看我的牧羊工。要是你愿意，可以和我一起去。”

“我很乐意去。”这可以给他一个侦察的机会。他需要认一下通到有发报机的房子的路径。

“你愿意让我来开车吗？”

大卫瞪了他一眼：“我自己开车没问题。”一阵紧张的沉闷之后，他又说：“在这种天气里，找路完全凭记忆，由我来开，会安全得多。”

“当然。”费伯开始吃早饭。

“不必勉强，如果你认为这太过——”

“不，我很高兴去。”

“你睡了一整夜吗？我看你不再那么累了。我希望露西没有和你聊得太晚。”

费伯强制自己不去看露西。他从眼角瞟到她已经脸红到耳根了。

“我昨天睡了一整天了。”他竭力让大卫的目光对着自己。

没用。大卫正在盯着他太太。她背过身去。他皱起前额，刹那间，他张着嘴巴，一脸惊愕的表情。

费伯有点不安。这下大卫产生怀疑了。这倒没什么危险，不过可能够烦人的。

大卫迅速恢复了常态。他从桌边摇开轮椅，一路向后门而去。

“我先把吉普车从车库里开出来。”他咕哝着说。他从一个钩子上取下一件雨衣，披到头上，然后便开门摇车出去。

在门敞开的几分钟里，暴风夹雨吹进小厨房，淋湿了地板，把屋里的人吹得透冷。门关上以后，露西打了个冷战，开始拖去地面上的雨水。

费伯伸出手去触碰她的手臂。

“不要。”她说着，向乔那边摆了下头，警告他。

“别傻了。”费伯告诉她。

“我想他知道了。”她说。

“如果你好好想一下，会明白自己并不当真在乎他知不知道。”

她想了想。

“我不认为如此。”

费伯耸了耸肩。吉普车的喇叭在门外不耐烦地响着。露西递给他一件雨衣和一双雨鞋。

“别和他聊起我。”她说。

费伯穿上雨衣，向前门走去。露西跟着他，随手关上厨房门，挡住乔的视线。

费伯的一只手扶着大门的门把，转过身来吻了她。

她很有力地回吻了他，然后转身进了厨房。

费伯冒雨跑过一片泥水，跳进吉普车，坐到大卫身边。他马上开动了车子。

车子经过改装，专供缺腿的人驾驶：有手刹车、自动排挡，方向盘上还有一个把手，供单手转动之用。折叠起来的轮椅滑进司机座后的一个特设的空当里。挡风玻璃上方的架子里有一支滑膛枪。

大卫驾车技术娴熟。他对道路的形容一点没错：只是由轮胎在石南上轧出的一条小道罢了。深深的车辙里积满着雨水。车子在泥泞中打着滑。大卫似乎开得挺带劲。他嘴里叼着一支烟，脸上是满不在乎的神气，与驾驶的难度很不协调。或许他正以此代替飞行。

“你不钓鱼的时候都干些什么？”他叼着烟说。

“我是个公务员。”费伯告诉他。

“什么工作？”

“财务。不过是机器上的一个小螺丝钉。”

“在财政部吗？”

“主要是。”

即使这么蠢的答复也没止住大卫的刨根问底。

“有趣吗？”他坚持问。

“还可以。”费伯绞尽脑汁编造一番说辞，“我懂得一点一项工程该花多少钱，大部分时间是确认纳税人不致多缴税。”

“啊，原来如此。我们都在各以自己的方式为战争尽一份力。”

这是一句暗含讽刺的话。大卫不明白，费伯为什么没有反感。

“我超过了当兵的年纪。”费伯温和地说。

“你参加过第一次世界大战吗？”

“当时太年轻了。”

“真走运，逃掉了。”

“没错。”

道路很贴近悬崖的边缘，但大卫并没有放慢速度。费伯掠过一个念头，大卫是不是想跟他同归于尽。他伸手去拉住了扶手。

“你是不是觉得我开得太快了？”大卫问。

“你看来对路很熟悉。”费伯回答。

“你看起来有点害怕。”大卫说。

费伯没有理睬。大卫放慢了一些速度，显然很满意他总算猜对了这一点。

费伯观察到，这座小岛相当平坦而光秃。地面起伏平缓，他一直没看到有山。植被主要是草，稍微有些蕨类和灌木，极少有树，对风雨无所阻挡。大卫·罗斯的羊一定很能吃苦，他想。

“你结婚了吗？”大卫突然问。

“没有。”

“明智。”

“噢，我不晓得是不是这样。”

“我打赌你在伦敦那边一定惹了不少麻烦。”大卫斜眼瞥了他一下。

费伯向来不喜欢一些男人谈起女性那种含沙射影的轻蔑口吻。他厉声说：“我觉得你娶到露西实在太有福气了。”

“噢，是吗？”

“是的。”

“不过，就换不成口味喽，嗯？”

费伯心想：这家伙到底要把话题引向哪里？他说：“我还没有机会尝试一夫一妻制的乐趣呢。”

“差不多吧。”

费伯想：大卫他自己也不知道要把话题引向哪里。他决定，既然对方讲的每句话都会引燃一场大火，他还是什么也别说为妙。

“说实话，你的衣着看起来不像是个政府的会计人员。你的雨伞和礼帽在哪呢？”

费伯装出淡淡的一笑。

“不过你倒挺像个耍笔杆的。”

“我职位低微。”

“能够挺得过这次船难，你一定身强力壮。”

“谢谢你的夸奖。”

“你看起来也不像超过当兵的年纪。”

费伯转头盯着大卫。

“你想往哪儿开？大卫。”他不动声色地问。

“我们就要到了。”大卫说。

费伯向挡风玻璃外面望去，看到了一栋和露西的住所很相似的小房子。房子耸立于一座小山的顶上，那是费伯在岛上看到的唯一的山，其实也算不上山。房子很敦实，看上去蛮舒服。吉普车向它爬去，绕过了一片松树和冷杉。费伯想不通，为什么不把房子盖在树荫里。

房子旁边有一株山楂，上面星星点点溅满了雨珠。大卫把车停下。费伯看他打开折叠着的轮椅，并且从司机座上滑进轮椅里。费伯知道，自己要是主动帮他，他会不高兴的。

他们穿过一扇没有锁的木门，进到房里。迎接他俩的是厅堂里的一条黑白两色的牧羊犬。牧羊犬体形不大，头很宽，摇着尾巴，但没有吠叫。房子的格局与露西那栋一样，但气氛大不一样：这里光秃秃的，气氛阴沉，而且不太干净。

大卫引路进了厨房。那个牧羊工坐在一个老式的烧木柴的灶台旁，烤着手。他站起了身。

大卫说：“亨利，这是汤姆·麦卡维帝。”

“见到你很高兴。”汤姆很郑重地说。

费伯握了他的手。他身材矮胖，面孔像只旧的棕黄色提箱，头戴着一顶布制便帽，吸着一只带盖的石南根大烟斗。他握手很有力，皮肤粗糙得像砂纸。他长着一个很大的鼻子。他的苏格兰口音极重，费伯要费很大的劲才能听懂他的话。

“我希望我没有妨碍你。”费伯说，“我只是随车出来转转。”

大卫摇着轮椅靠近桌子：“我看今天上午咱们干不了什么啦，汤姆——只能四下看看了。”

“嗯。出发以前咱们先来杯茶吧。”

汤姆把浓茶倒进三个大杯子，还都加了一点威士忌。三个人坐下来，默默地喝着。大卫吸起一支香烟，汤姆文静地抽着烟斗，费伯确信，这两个人经常这样消磨时间：吸着烟，暖着手，却什么也不说。

他们喝完茶，汤姆把杯子放进浅浅的石头水槽里，他们便出门，坐进车里。费伯坐在后座。这一次大卫开得很慢，那只叫鲍勃的狗不大费力地在车旁跟着慢跑。显然，大卫对地形了如指掌，他信心十足地转动着方向盘，越过空旷的草地，没有一次陷进沼泽的坑洼。羊群的样子可怜巴巴的：它们的毛全都湿透了，有些羊挤在洼地里，有些靠在荆棘丛边，有些待在背风坡上，一点也没有心思吃草。连羊羔都乖乖地躲在母羊身下。

费伯正盯着那条狗。只见它停下脚步，听了一会儿，然后一直向前冲去。

汤姆也在盯着看。

“鲍勃发现什么了。”他说。

吉普车跟在狗后面驶了四分之一英里。车停下来时，费伯听到了海的呼啸——他们已经接近岛的北端了。狗站到了一个小峡谷的边缘上。他们下了车，听到了狗刚才听到的声音：一只羊在哀鸣。他们走到崖边，向下望去。

那只羊在下面二十英尺左右的地方侧躺着，随时都可能从陡峭的斜坡上滑下去。它的一条前腿别扭地抬着。汤姆小心地迈着步子下去，检查它的那条伤腿。

“今天晚上要吃羊肉了。”他向上喊说。

大卫从车里取下滑膛枪，顺坡滑给他。汤姆一枪结束了那只伤羊的痛苦。

“你要用绳子把它拽上来吗？”大卫叫着。

“嗯——要是亨利愿意下来帮我一把就不用了。”

“当然。”费伯说。他挑着路，下到汤姆站立的地方。他俩一人拽着一条羊腿，把死羊拉上斜坡。费伯的雨衣勾到了一棵荆棘上，差点没掉下去，他用力一扯，随着很响的一声，雨衣从荆棘上脱了下来。

他们把羊扔进车里，又开走了。费伯感到身上很湿，原来他几乎把雨衣后背全撕开了：“恐怕我把这件雨衣糟蹋了。”

“又不是故意的。”汤姆告诉他。

他们很快就回到汤姆的房子。费伯脱下他的油布雨衣和湿淋淋的夹克，汤姆把夹克放到炉子上方去烘干。汤姆的房子没有露西家的现代化抽水马桶，他们挨个去了户外厕所。汤姆又煮了新茶。

“这只羊是我们今年损失的第一只。”大卫说。

“啊。”

“今年夏天我们要在峡谷上围上篱笆。”

“啊。”

费伯觉察到气氛有点异样，与两三个小时以前略有变化。他们还像原先那样坐着喝茶吸烟，但大卫显得不安。有两次费伯注意到大卫在瞪着他，若有所思。

最后，大卫说：“我们得走了，你在这里宰羊吧，汤姆。”

“好。”

大卫和费伯走了。汤姆没有起身相送，那条狗倒是把他俩送到门口。

大卫先把那支滑膛枪从挡风玻璃上面的架上取下，重新装好子弹，又放回去，然后才发动车子。

在回家的路上，他的情绪又变了，变得饶舌起来：“我曾经飞过‘喷火式’，你知道。多可爱的风筝啊。每个机翼上有四支枪——美国制的勃朗宁式，每分钟能发射一千两百六十发子弹。德国人爱用炮，当然——他们的米-109型飞机只有两挺机关枪。炮杀伤力大，但我们的勃朗宁更快，更准。”

“真的？”费伯客气地说。

“他们后来在‘旋风式’上加了炮，不过赢得了不列颠战役的却是我们的‘喷火式’。”

费伯对他的夸大感到恼火。他说：“你打下来多少架敌机？”

“我在训练时失去了双腿。”大卫说。

费伯偷看了他的脸，那上面是压抑着愤怒的表情。

大卫说：“我还没杀死过一个德国人呢。”

这个信号是一清二楚的。费伯突然警觉起来了。他不知道大卫发现了什么，但这人无疑知道了一些情况。费伯稍稍转身，面对着大卫，把一只脚抵在底板的变速箱上，撑住身体，把右手轻轻放到左前臂处。他等着大卫的下一步行动。

“你对飞机感兴趣吗？”大卫问。

“不。”费伯的语气很平淡。

“我猜想，观察敌机已经成了全国性的消遣活动了。就像观鸟一样。人们购买识别飞机的书籍，一下午一下午地仰卧在地，用望远镜观察天空。我还以为你也热衷此事呢。”

“为什么？”

“怎么？”

“你怎么会认为我热衷于观察飞机？”

“噢，我不知道。”大卫停下来，点燃一支香烟。他们正在岛的中间，离汤姆和露西的房子都各有五英里远。大卫把火柴扔到地上：“大概是从你口袋里掉出来的照片吧——”

话没说完，他便把燃着的香烟向费伯的脸上扔去，同时伸手去拿挡风玻璃上方的枪。