答案很接近。这匹马不是金色而是银色雕刻的柱子，黑色的鬃毛上系着红色的丝带，不过也非常非常接近了。我起身跪在床上，把它放在架子上，挨着辛巴，挨着折纸动物园和其他的黏土塑像，挨着艾薇塔画过的石头和丹妮拉写的诗，还有其他林林总总我在花园的六个月里收集的东西。我不知道福佑能不能做一个黑发金肤的小女孩坐在黑红相间的马上，一圈一圈又一圈地转，看着全世界从她身边远去。

如果我开口，她一定会问为什么，但是比起同情，那个小女孩更想要的是被遗忘。

福佑洗完澡，分别用紫色和粉色的毛巾裹着身子和头发，最后在我身边蜷曲着睡下了，像索菲娅的女儿似的。我枕着她的一只胳膊，靠着墙，过了一会儿，我伸出手碰一下旋转木马，就看到黑红的马慢慢地转远了。

他也想让她沉浸在回忆中，不要回到谈话的正题上来，不想再让她重新经历一次当初的伤痛。

但维克多还是往前挪了挪，清了清嗓子，她凄惨的眼神飘过来，他也只是慢慢地点了点头。

她叹了口气，双手合在一起放在膝盖上。

接下来的一个星期，戴斯蒙德从花园里彻底消失了。没用过密码，也没跟他父亲一起来，彻底不见了。只有福佑去问了花匠怎么回事，用她一贯吓人的坦白的问话方式，可是他只是笑了笑，说不用担心，他儿子不过是要准备期末考。

我对此没什么感觉。

不管他是藏起来了，还是故意躲着，或是在思考这其中的事情，我根本不在乎少一个来玩的大爷。这样正好给我多一点思考的空间。

毕竟艾弗里重新回来了，也就是说要全时间段不着痕迹地防着他找那些脆弱的女孩子。又要照顾卧床的西蒙娜，这就更难了。

刚过去的一周半里，她明显掉了不少肉，什么东西吃进去都待不住半个小时。白天我陪着她，晚上丹妮拉来替我，我就到花园里去，睡在太阳石上，假想周围没有墙，时间也不会消逝。

我喜欢西蒙娜。她有意思又喜欢讽刺，从来不信花园里的这一套但又能适应得很好。我又一次把她从马桶里捞出来，扶着她走，她抓住我的手问：“我是不是又要测了？”

福佑说洛兰已经在早饭的时候特别问了，怕是起了疑心。“是，”我慢慢回答说，“应该要。”

“会是好结果的，对吧？”

“会的。”

她闭上眼睛，拨开额头上被汗打湿的头发。“我早该想到。我见过我妈和我大姐怀孕时候的样子，整整孕吐了两个月。”

“验孕的时候需要用我的尿样吗？”

“妈的我们怎么到这个地步了！这种事居然要动用爱和友谊的力量了？”但她还是慢慢摇了摇头。“我不想两个人都死，咱们心里都清楚结果是什么。”

我们俩静静地坐着，有些事就是没有答案的。

最后她开口说：“能帮我个忙吗？”

“要我做什么？”

“要是图书馆里有那本书的话，你能读给我听吗？”

她告诉我要什么的时候，我差点儿笑出来，不过忍住了。不是因为好笑，而是觉得这件事我能为她做到，我心里松了一口气。我从图书馆把书找来，跟她一起坐在床上，握着她的手，翻到那一页，然后开始读。

“天冷极了，下着雪，又快黑了；那晚——是这一年最后的一个夜晚。在这寒冷漆黑的夜里，一个可怜的小女孩光着脚在路上走着，她没有帽子戴。”

“那是什么书？”

“是一个故事，”女孩纠正他说，“安徒生，《卖火柴的小女孩》。”

维克多还依稀记得这个故事，是她女儿布列塔尼还小的时候上芭蕾课学的，不过又好像把它与《胡桃夹子》和《坚定的锡兵》混在一块儿了。

“这种故事在花园里的意义比在外面的大多了。”

那个故事读完了，我正想读别的故事，却看到洛兰走进来了。她拿着一个托盘，上面有双份午餐，中间是一套验孕工具。

“你测的时候我必须在这看着。”她说。

“放你的屁！”

西蒙娜叹着气坐起来，靠在床头板上，伸手拿起水杯，一饮而尽。我把托盘上的另一杯递给她，里面是果汁，她也一口气喝下去了。午饭只有汤和吐司，她想逼着自己吃，可怎么也吃不下去。水终于在体内循环完毕，她抓起托盘上的验孕棒走向马桶，猛地拉上帘子盖住自己。

洛兰像只秃鹫一样在门口徘徊，腰佝偻着，眼死盯着。

西蒙娜向前探了探身，跟我对上眼，然后冲走廊里的八婆晃了晃头。我点点头，深吸一口气，开始读《坚定的锡兵》。

扯着嗓子念。

伙夫兼护士愤怒地剜了我一眼，眉头都拧到了一起，不过至少西蒙娜能好好尿尿了。一阵抽水声，然后过了几秒，她从帘子后面走了出来，把湿淋淋的塑料棒扔给那个老女人。“满意咯。去汇报呗。赶紧滚吧。”

“你不想——”

“不想。滚。”西蒙娜跳到床上来，上半身趴在我膝上。“可以继续读吗？”

我把书摊在她背上，挡住那对米切尔眼蝶的深棕色翅膀，从我们刚才停顿的地方再开始。她睡了大半个下午，时不时地醒来冲向马桶。丹妮拉后来也过来陪了她一会儿，帮她把深棕色的头发绾成一个优雅的造型。福佑把晚饭带过来，在西蒙娜的发型上插了几个黏土翠鸟花作装饰，我吃好了，西蒙娜也拨弄够了盘子里的食物，福佑就把托盘拿回厨房给洛兰了。

夜越来越深，走廊里的阴影也慢慢逼近，花匠来了。

带着一条裙子。

一条纯丝制的蛋糕裙，棕色和奶油色的层层叠叠衬着她微暗的肤色和背后的翅膀。一时间的寂静让西蒙娜抬起了头，裙子映入眼帘，她立刻转过脸，不让他看到眼中的热泪。

“女士们？”

丹妮拉不停地眨眼，尽量靠近西蒙娜，在她的耳廓上亲了一下，然后一声不吭地走了。西蒙娜慢慢撑着坐起来，紧紧地抱住我，把脸埋在我的肩膀里。我也用最大的力气紧抱住她，感到她在我怀里颤抖。

“我叫瑞秋。”她贴着我说。“瑞秋·扬。你会记住我吗？”

“我会的。”我亲了亲她的面颊，不舍地放开了她。我拿着童话书走到门口，花匠轻轻地亲了我。

“她不会痛苦的。”他小声说。

但她会死。

这时候我该回自己的房间，或者去找福佑，找丹妮拉也行。这时候我们该几个人聚一起，假装自己有不同的宿命，哀悼我们还没有发生的悲剧。这时我们该等着西蒙娜死掉。

但是，这一次，我做不到。

我就是做不到。

灯光亮起，警告我们要在墙降下之前回到自己的房间。我走到沙砾小径上，察觉到花园的那头似乎有人在暗处走动。我不知道是艾弗里、戴斯蒙德，还是别的女孩子，当时我也没心情。灯光熄灭，背后的高墙发出嘶嘶声响，最后沉重地嵌入凹槽里，一切又恢复沉寂。

我沿着小溪走入花园深处，一直走到瀑布前，找了个水溅不到的石头，随手把书放上去。我抱着自己的胳膊肘想要压住胸中喷薄而出的东西，我仰头靠着背后的崖石，盯着头上的玻璃柜框。夜越来越深，星在静谧的空中闪烁：有银色的光，有冷冷的蓝，有暖暖的黄，还有一颗发着红光，那大概是一架飞机。

一道光横穿天际，我虽然也懂科学道理——知道这只是太空里的碎片而已，石头啊金属啊或是卫星在大气中燃尽的碎片——但我脑袋里却只有那个最蠢的故事。“有人刚刚去天堂了！”小女孩说；因为她的老祖母，那个世界上唯一一个爱她的人，已经不在的那个人，以前跟她说过，当空中有星落下，就是有一颗灵魂飞上了天堂。

那个傻傻的小女孩站在寒风中，靠火柴燃烧的那丝火光来抓住家的影子——那个从未也绝不会——是她的家的影子，她在火柴的幻影中慢慢死去，多么残忍的火光，火柴能发出光，但发不出热。

我的呼吸越来越沉重，心中似乎有千金无法拨开。呼不出，也吸不入，似乎胸口有一口气堵在那里，无法排解。树叶和树枝在远处地发出响声，我跪在地上，大口吸着进不来的空气。我攥紧拳头捶打胸口，可是除了一瞬间的锥心之痛，什么也没改变。为什么就是喘不上来气？

一只手蓦地摸上我的肩膀，我转头立刻拍掉，却突然手足无措。

是戴斯蒙德。

我连手带脚地爬起来，穿过瀑布走到后面的山洞里，可他还跟在后面，我上台阶的时候脚没有抬起来，差点绊倒，再次抬起来又给绊住了，还好他抱住了我。他把我慢慢放在地上，然后跪在我面前，我大口大口地喘着气，他就在旁边默默看着。“我知道你没理由相信我，但就这一分钟，按我说的做。”

他伸手要碰我的脸，可我又一次把他的手打掉了。他摇摇头，把我一下转过去，两只胳膊被他一手死死地箍在身后，另一只手捂住我的口鼻。“吸气，”他在我耳边轻轻地说。“别管吸多少，能吸一点是一点。吸气。”

我试了试，大概他是对的，还是能吸上气来的，只是我自己感觉不到而已。我现在能感觉到的就是他的手和我活下去所需要的空气。

“我现在做的是强迫你吸入大量的高浓度二氧化碳。”他语气平稳。“吸气。二氧化碳会到你的血管中替换氧气，减缓你身体的反应。吸气。身体受不住，或是马上要昏倒的时候，身体本身的自然反应会抵抗精神压力的。吸气。”

每次他告诉我怎么做，我都试着听他的话，很认真地去做，可是就是吸不进来气。我不再挣扎，四肢像灌了铅一样重，瘫倒在他怀里。他的手一直堵在我的口鼻上。浑身上下都沉重得不行，我几乎感觉不到胸中的千斤重担了，他慢慢地不断重复刚才的指令，一次又一次，然后空气似乎一丝丝进来了。我的头突然觉得晕极了，但我至少能呼吸了。他的手放到了我肩上，开始帮我揉肩膀和胳膊，然后继续小声说：“吸气。”

最后，我本能反应地跟着他做，不需要想就照做了，我闭上眼睛，不想见证无形的羞耻感。我以前从未因为恐惧出现这样的状况，虽然我见过其他女孩的各种反应，但我为自己做不到这么简单的事感到耻辱。更何况，还有别人在场。我心里感觉，差不多有百分之五十的可能，我一旦站起来就会头朝下直接倒下去昏倒。可我就想要站起来。

戴斯蒙德用双手紧紧搂住我。虽然不痛，但也让我无法随意走动。“我是个胆小鬼。”他悄声说。“更糟的是，我想我是和父亲一样的人，但是，如果我可以这样帮你的话，请允许我尽一份力。”

如果卖火柴的小女孩也有这样的一个人在她身后搂着她，给她一个温暖而坚实的拥抱，用他自己的身体抱住她，她会活下来吗？

又或者他们俩会一起冻死？

戴斯蒙德挪到墙边，慢慢地把我拉过去，让我挨着他的腿，而后让我的脸贴着他的胸膛，听他的心跳声。我用仍然颤抖的呼吸测着他的心跳，不管什么时候都能感到他心脏在收缩。他跟他哥哥的强壮外形不同，没有那种肌肉的明显压迫感，也不像他爸爸那样结实有力。他更像一个练跑步的人，身材修长，有棱有角，他温柔地哼着歌，我听不出是什么，靠在他胸口也听不清，但他的手指在我的皮肤上弹着钢琴的和弦节奏。

我们在潮湿阴暗的山洞里坐着，衣服被瀑布淋得湿透，像两个刚做了噩梦的孩子相拥在一起，但不同的是，我睡着了，噩梦还在。我醒来了，噩梦还在。三年半以来，每一天都做着噩梦，痛苦永远地就在那里，没有什么能够慰藉这种痛苦。

不过，我可以假装，有几个小时它不在。

我可以像卖火柴的小女孩一样，把我的幻想照射在墙上，在火光退去前享受那虚假的温暖，然后孤独地留在花园中。

等她精神振作了一点，维克多问道：“她们不止是你的患难之交吧？她们是你的俘虏朋友。”

“有一些是朋友。她们全部都是我的家人。处着处着就成一家子了。”

有时候，认识别人也是件苦差事。等他们死的时候，你会更痛苦。有时我觉得这种痛苦真是太不值了。不过，花园里始终弥漫着孤独和阴魂不散的死亡威胁，跟别人接触会让你感觉安全一些。虽然这种感觉不会因此得到减缓，但确实会觉得安全一些。

所以我明白纳奇拉比福佑更担心忘记往事。她是个艺术家，她画了一本接一本的家人和朋友的速写。她也会画一些喜欢的服装造型、家和学校的图，还有市公园里的小秋千，她第一次接吻的地方。她一遍又一遍反复地画，只要有细节记不清或是出错了，就会恐慌。

还有扎拉那个小婊子，你听听福佑给她起的这个外号，就知道她是个什么货色了。福佑一般对于别人胡扯都是零容忍，逮到就要骂。扎拉大脑的默认设置就是刻薄。我蛮欣赏她有自己的见解，但她非得整出幺蛾子，打碎别人赖以存活的幻想。纳奇拉之类的女孩坚信，只要自己没忘记以前的生活，早晚还是会有再见到的一天。我每个星期都得给她俩拉架，经常是把扎拉拖到溪边，塞进水里，等她冷静了再从水里拎出来。她算不上是我的朋友，但只要她不说话，我还是喜欢她。她和我一样，喜欢看书。

格莱妮丝不停地跑，绕着走廊无数遍地跑，花匠只好让洛兰给她双份吃的。拉文纳等少数几个人有MP3和小音箱，她可以接连跳几个小时的舞，跳芭蕾、嘻哈、华尔兹、不穿鞋的踢踏舞，跳她多年来学过的所有舞种。碰到你正好从她身边路过，她还会抓起你的手，拉着你一起跳。海莉喜欢给大家编头发，她能把每个人打扮得漂漂亮亮的，皮娅看什么都要弄个清楚，玛兰卡做的十字绣美极了。玛兰卡有一把小小的但非常锋利的刺绣剪刀，花匠要她用丝带把剪刀套在脖子上，这样别人就没办法拿剪刀伤人了。艾达拉会写故事，埃莱妮会画画，有时艾达拉会让埃莱妮或纳奇拉帮她画插图。

还有赛维特。赛维特……就是赛维特。

她很难懂。

她的问题不光是冷漠，她确实冷漠，也不光是安静，她确实安静。她的问题是，你永远不知道下一秒她嘴里能吐出什么象牙来。她是利昂奈特最后一个带的女孩。利昂奈特跟我说最后这个不用我帮了，因为赛维特那么奇怪，利昂奈特和我都无法预料我会跟她怎么相处。所以我第一次见到她已经是她翅膀文好的时候。她在溪边四仰八叉地趴着，脸埋在泥土里，利昂奈特在旁边看得目瞪口呆。

“你干嘛呢？”我问。

她看都不看我，浅棕色的头发差不多一半都埋在泥土里。“水里的死法多了，不光只有被淹死一种，还有喝水喝到撑死，或者不喝水让自己渴死。”

我看了一眼不知所措的利昂奈特。“她真是来寻短见的？”

“我看不是吧。”

一般情况下，应该的确不是。后来我们才明白她就是那样的人。赛维特认得出吃了会毒死人的花，但她不会吃。她知道一千种死法，还会对玻璃柜里的女孩着迷，她去看那些女孩的次数都快赶上花匠了，她的这种痴迷我们一点都不想搞清楚是为什么。

赛维特是个怪丫头。说实话，我没怎么跟她相处过，而她看起来也没被注意过，她根本不在乎这些。

但是我们大多数都互相认识。就算我们不分享各自过去的经历，在一起也会很亲密。不管好坏——虽然几乎总是坏情况——我们都是蝴蝶。这一共同点是无法改变的。

“你们还会互相哀悼。”不是疑问句。

她动了一下嘴角，不是微笑，也算不上做鬼脸，只能算是象征性地答话。“一直都会，不用等到有人出现在玻璃柜里。你每天都会为她们哀悼，她们也会哀悼你，因为我们每天都在死亡的边缘。”

“戴斯蒙德会亲近其他女孩吗？”

“是，也不是。他会及时赶到。就是……”她犹豫了，目光在维克多和自己受伤的双手间来回看了几次，然后叹了一口气，双手从桌子上拿下去，合起来放在膝盖上。“嗯，你要明白，这事很复杂。”

他点点头。“他爸爸怎么看？”