《佛陀传》里的佛陀被我看作是一个生于古印度的同情心异常强烈的人类，无疑，他是当时知识分子中的一名另类。贯穿在他求道期间的痛苦主要来自于他的精神上，他好像是在为一个较抽象问题而痛苦，那就是“生死问题”，这问题抽象成一个哲学问题，叫作“二元对立”。二元对立是很难调和的，尤其是其中的那种二律背反问题，非常难于解决，生与死便是其中一例。我可以想象青年佛陀曾痛苦地追问：“若是叫我出生，为何又叫我死？若是让我必死，为何又叫我出生？是谁控制着这一切，他为何如此这般设计？为什么在一个时间单元内，人类只能在生或死里二选一？为什么生死就不能同行呢？我生前是什么？死后又是什么？中心问题是——我怎样才能离开这个该死的破问题？”

    呵呵，如何拆解，一定叫青年佛陀煞费了一番苦心，《佛陀传》中说，他曾向很多成名圣人请教过，但结果都叫他不满意，其实那些圣人的答案在当时多被称为是“终极究竟答案”。

    我认为，佛陀在精神上的痛苦虽然比较特殊，但也说不上特别怪异，是可以理解的。从他成道前的行为举止看，非常像我在患上抑郁症之后的表现，佛陀被二元对立问题搞成抑郁症太正常了，中国古人里还有一个因担心天会掉下而抑郁的呢！

    当然，我可没有经历过佛陀那样一种苦行，（真感谢中国文化里没有苦行的传统，不然弄不好很容易出事）佛陀多半也没偏好去欢场与朋友一起娱乐，他只能在古印度的文化范围里寻找他的答案，他一半是“求治”一半是自己探索，结局还是比较令人欣慰的——依靠瑜伽术以及思考感悟，佛陀终于摆脱了他的痛苦。

    说佛陀了悟了生死或二元对立得给他限定一个时段，我想他只是了悟了他自己在两千年前的生死，并用外推法认为这生死问题的答案普适于所有人，并且坚信自己不再会痛苦了。你若说他获取了最终的彻底的自由，这话不可信，因当时有人问佛陀是否像其他几个当时的圣人一样可预知未来？佛陀回答说，他去往一个陌生的地方时还是要问路的。这表明佛陀与我们一样是受限制的，不过在佛陀的了悟里，包含一种存在主义的观念，而“存在”在当时的具体语境，不是“我个人与我个人之外的一切事物”，却是六道轮回。

    我们可以理解，佛陀很自然地做了一个形而上外推，可以说，人类痛苦的原因便是“他们存在”，也就是六道轮回，或是人类依靠感官所知晓的整个世界，或是灵性学里所说的“被污染的心”，佛陀的发现便是在精神上超越那存在，也就是离开六道轮回，离开“那个有着感官与意识的自我”，或是“使受到污染的心重新变得纯净”。

    但离开后去哪里呢？这不仅涉及宗教神秘体验，在思想意义上，仍是一个形而上的问题，而当时社会所提供的解决方式只能是一种神秘体验：涅槃——成佛。