玛德莱娜·勒诺，她是伊夫·圣洛朗给她提供服装的，他给她做的裙衫，她穿在身上，嗬，好极了，她穿着走出去，风行一时。有人问：她是不是真知道她穿的衣裙是新式样。此后，玛德莱娜，她之所知也就少而又少了。她和我，我们彼此相爱重，深深相爱，我相信她是知道的。我常说，我们两个人，玛德莱娜和我，不会成为喜欢打扮卖弄风情的女人。不过，事情可是复杂得多。我有一件制服穿到现在已有十五年之久，这就是M.D.制服，这种制服看来已经成为一种look Duras（杜拉斯款式）了，去年竟被一位女装剪裁师所采纳：一件黑色坎肩，一条筒裙，卷领套衫，和一双冬季短筒靴。我说：那不是漂亮不漂亮的问题，那是不确切的。对特定服装的考求，在于形式与内容、自以为显示出来的与期求显示的、自以为是那样与期望以所穿衣物通过暗示呈现出来的这两方面的一致。获得这种一致也不一定非去追求不可。一经得到，那就是确定下来了。最后也就把你也给确定下来。总之，结果就是这样。这就是一种舒适。我个子很小。由于这一事实，绝大多数女人穿的大部分服装，我都不能穿。这种困难，这个问题，我这一生都给打上了烙印；为使一个身材较小的女人不去注意它，有关衣着之事，在我这里，千万不要触及。许多人决不提我这人穿衣总是一成不变，还是照此办理为好。所以说，这是衣着上的千篇一律，像穿制服一样，正像他们所看到的，事物存在的理由为何不必多说。我决不带手袋。我的生活已经发生变化，原因也就在此。甚至在穿坎肩之前，不过，也所差无几，大同小异而已。

我么，确实没有必要把美丽的衣装罩在自己的身上，因为我在写作。这一类事，在写作之前，是有价值的。男人喜欢女人写作。他们只是不说出来。一个作家，就是一片不可理解的奇异的土地。

好了，你什么都知道了。