在特鲁维尔的时候，我无法想象我还能回巴黎。我不知道我在巴黎还能做什么。我只见到极少几个人。情况比我这里说的严重得多。非常严重。我在巴黎简直不能生活。不加注意，不谨慎，所以陷入这样的境地，就是这样。甚至仅仅相隔两天我就不可能看到我生活的展开。既不能没有这个人，又不能与他共在，就像在我们种种不同的故事里写的那样。的确是这样，我对万恩斯坦说的我都承认，问题并不涉及什么痛苦，而是确认自始即有、几乎童年时就出现的那种失望，可以说，确实，就像八岁时就有的自认无能力的那种认识又突然复现在眼前，面对种种事物、人，面对大海，面对生命，面对自身肉体的局限性，面对森林，不冒被杀死的危险就不能接近森林，面对定期邮船离去的永诀，面对哭父亲死去的母亲，那种伤痛明知幼稚但他毕竟是从我们这里被夺走了，就是面对这一切所产生的自知无能为力那种认识。

年华的光辉就应该是这样。这样的年华我却不曾有过，不过这样的年华我曾有所接近。当人们还没有建立个性行为特征的时候，往往为这种明显现象所蒙蔽。我的母亲永远被拘禁在既定环境下不能自拔，只有哭泣，在男人群集调笑的宴会上她还不得不照例强颜欢笑。当她处在一般人的场合下，对我们来说，有时她反而显得那么可怕，以致她不能不返转来请求我们原谅。我和她是疏远的。她参加庆会回来骗人说玩得很愉快，谁都知道她并不开心，悲苦到了极点。她尽管装得和一般人一样，但在我们这里那是没有什么作用的。我们知道她并非如此，她自己也不知道她是怎么一个处境，她要不是经常处在这样的神奇状态之下，我们就不可能认出她来。她已经进入神奇境界了，这只有我们知道。如果有谁能知道凡·高生活在神奇境界，还有马蒂斯，尼古拉·德·斯塔尔，莫奈，那是因为他经历的童年时期，他在我们的母亲身上向纵深方向不停的探索，所以对此才有所知。我真想把凡·高，还有其他的人，一起加到扬这个故事中去，因为扬的这个故事同样也进入了神奇之境。音乐也是这样，音乐是神奇的。在写作中，也需多方设法寻觅神奇，我找到了：神奇之风在拉辛的大森林中吹动。在拉辛大森林的顶巅上吹拂。正是这位拉辛，但是，对于拉辛，还不曾详加对待，没有好好地阅读，深思。那就是拉辛的音乐。是说话的音乐。不是别的什么，人们对它有误解，错了；是莫扎特，拉辛也是，他们正是在某一个点上，在呼唤喊叫。