照片在迁居搬家的时候常常遗失。我母亲在她一生中搬家有二十至二十五次之多，我们家的照片就这样遗失不见了。照片滑落到抽屉下面，留在那里看不见，很好，搬家的时候，又可以找到。照片过一百年会碎裂破损，和玻璃一样。有这样一件事，我是不是说过？那是在五十年代前后，有一天我在那个在印度支那买的衣橱抽屉下面，发现有一张明信片，日期标出一九零五年，是寄给那时住在圣伯努瓦街一个人的。这张照片在我年轻时就有了，要是不存在这样一张照片，那也就不能说我是活过的。对我母亲来说，一个小孩的照片，那无异是圣物。人们为了再看到孩子小的时候，只有去看照片。人们一向是这么做的。这事很是神秘。我认为扬只有在他十岁我还不认识他那时拍下的照片好看。在那些照片上面有我现在在他身上一再寻找的东西，那种天真无知，对一九八零年九月在我们身上发生的事不管是好是坏完全不知。

十九世纪末，那时人们都是到村镇摄影师那里去拍照，就像《情人》中写到永隆居民所做的那样——那是为了久在长存吧。

你的曾祖母的照片是不会有的。你尽可以到世界各地去找，也找不到。只要想到这样的照片不存在，那就成了一项本质性的缺失，甚至成为一个问题。没有照片，他们是怎么活过来的？死后什么也没有留下，面貌，形骸，都没有留下。笑，有关的资料也一点没有。若是有谁告诉他们说照片有了，他们一定会大为惊慌，为之震慑。与人们过去的想法和现在的想法相反，我认为照片有助于遗忘。照片在现代世界宁可说只有这样一种功能。一个死人或一个小孩固定的死板板的一张脸，近在咫尺，永远不过是人们头脑里装着的千百万种形象中的一种形象。有千百万种形象的影片仍然还是那同一部影片。无非是对死亡的确认。照片起初在十九世纪上半叶用来做什么，我不知道，如果是为看一看死去的人，或者是为看一看自己，在个人来说，对于他孤独的心，照片究竟具有什么意义，我也不知道。看看他自己，那是肯定的。面对自己的照片，人们不是感到错愕，就是赞叹，总之，永远感到惊奇就是了。比之于其他别的什么，人更需要那种非现实性。在生活中，人们是看不到自己的，包括在镜子虚假的投影中，所看到的无非是期望取得的自身组成的形象，最佳形象，即为拍照摆出姿态希图重现自己全副武装起来的那副脸面，如此而已。