原著：［宋］范晔

正经翻译

要死了，还说个鸟啊！你们这些小鬼都应当跟我划清界限。但是我一生干的那些事，心里跟明镜似的，回忆起来还是挺骄傲的。至于能不能了解我心里的想法，那是你们的事，我看你们傻了吧唧的是不容易理解。

我小时候一说念书就想吐，发育也很晚，属于晚熟的男人，三十岁才明白该干点儿人事了。从那时候开始，就像被雷劈一样清醒了，想着一辈子都会这么折腾下去。我心里常有些疯狂的想法，可是秃嘴笨舌地说不清楚。我一看书头就跟斗一样大，智商也就两位数，想问题想多了就觉得脑细胞不够了，口才也差的没法说，所以也混不上什么功名。我的很多看法，都是像被驴踢了或者被猪拱了以后的亲身感受。文章写了不少，一没文笔，二没思想，白白浪费老祖宗的文字，所以自己写的很high，别人一看就说：“呸！什么东西！”

我觉得作为一个文人实在太丢人了！很多文章要么瞎扯淡没内涵，要么装深沉不怕憋死，要么蛤蟆老鼠一起堆上去让人恶心。总有那么些人说写文章很牛很无敌，其实是吹牛比写文章更有水平。就像你吃了一肚子肉，又吃馒头，看上去有用，实际上吃饱了撑的瞎胡闹。我总觉得，文章是用来表达思想的，以思想为主，读者才会觉得你不是放狗屁；有了思想，就不会出现扯闲淡白费笔墨的现象。然后文章才能像是文章，而不是一坨大便。虽然每个人写文章的手法不同，但就像炒肉，方法可以不同，但如果你把它炒成石头就不好了。我毫不脸红地认为，我对于写文章是个行家，跟别人说起，他们说我犯病犯得不轻，我觉得这就叫萝卜青菜，各有所爱。

我还是个音乐小强人，能分得清清音浊音，我一点都不为此骄傲。可是从古至今的很多文人却都是半坛子醋，即使不是半坛子醋，也是半坛子污水。我不是吹牛不上税啊，我是有根据滴！年轻一代的谢庄貌似能分辨清浊音，可是写的文章却很水，因为他不知道，写文章，不能像二愣子似地一味追求韵。韵这东西应该灵活应用，死脑子用的是死韵，只要写的文章有思想，不是东一榔头西一棒槌，读起来不把人累死或者憋疯，就可以了。我算是写文章的强人了，可还是做不到这点，因为我写的都是些公文，硬邦邦的文字，傻呆呆的句子，一想起这件事就闹心，文章写成这德行，我还出个鬼名啊！以上所说纯属胡咧咧，如有雷同，纯属巧合。

我写了《后汉书》，真是蛤蟆跳井口——开了眼了。我一双眯缝眼仔细看了古今著作及评论，很少有鼓掌叫好的。班固算是个猛人了，他很嚣张地按自己的想法写历史，连《史记》都不屌，他的牛X就很不让人认可，《汉书》说实话真不咋地。我写的《后汉书》，内容不一定比他多，但是我用我聪明的脑瓜创新了、改良了，我心里的自豪不是一句两句话就说得完的。我写的很多论文，太深沉了，唉，虽然很多都简明扼要，一般人还是看不懂，杯具呀！至于《循吏》和《六夷》等文章，写得如滔滔江水般，实在不知道哪位大哥还能写出这样强悍的文章了！其中的一些针砭时弊的词汇，用得那叫一个妙啊，贾谊的《过秦论》恐怕也不比我写的牛X多少！所以，当我将《后汉书》和《汉书》作比较，我不仅不惭愧，而且觉得我真是小强中的小强。我曾想把《汉书》中有的内容全部写出来，虽然我这智商搞不定全部历史，但一定要让人觉得很详细。还想对某些历史事件发发牢骚，骂骂娘，可惜这些想法都作废了。《后汉书》里的评论，就是我智商以及思想的体现，一句啰里八唆的话都没有，真的很美，特别美，你们看我这猪脑子，都想不出词汇来形容了！这本书出版以后，一定会大卖、红遍大江南北的。《后汉书》只是列出历史的大概，还有一些细小的事情，如张三屁股上长痣，李四和王五的媳妇偷情，实在太多了。自古以来，谁能把书写得这么无敌呢？我怕现代人把古代的东西当宝，把现代的东西当垃圾，所以戴着口罩狂喷一气，吹牛的感觉真是太爽了！

不得不说，我在音乐方面有很深的造诣，弹琴段位很高，就是不会欣赏，主要是没什么值得欣赏的，真的很遗憾。我觉得这是个境界问题，境界高了，人就是猪，猪就是人，这些道理，我又找不到词汇来形容了。那些弦外之音是哪儿来的呢？费解呀费解！虽然像放屁这种声音很少有人称赞，但是这种声音真的意味深长啊！我曾教别人这个，可惜无论是文人还是文盲，没一个学得会的，这绝技恐怕要失传了！

我的信写得深奥，也不知道到底啰唆还是不啰唆。我觉得写得很失败，真他娘的丢脸！

原文

吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之。然平生行已在怀，犹应可寻，至於能不，意中所解，汝等或不悉知。

吾少懒学问，晚成人，年三十许政始有向耳。自尔以来，转为心化，推老将至者，亦当未已也。往往有微解，言乃不能自尽。为性不寻注书，心气恶，小苦思便愦闷，口机又不调利，以此无谈功。至於所通解处，皆自得之於胸怀耳。文章转进，但才少思难，所以每於操笔，其所成篇，殆无全称者。

常耻作文士。文患其事尽于形，情急于藻，义牵其旨，韵移其意。虽时有能者，大较多不免此累，政可类工巧图缋，竟无得也。常谓情志所托，故当以意为主，以文传意。以意为主，则其旨必见；以文传意，则其词不流。然后抽其芬芳，振其金石耳。此中情性旨趣，千条百品，屈曲有成理。自谓颇识其数，尝为人言，多不能赏，意或异故也。

性别宫商，识清浊，斯自然也。观古今文人，多不全了此处；纵有会此者，不必从根本中来。言之皆有实证，非为空谈。年少中谢庄最有其分，手笔差易，文不拘韵故也。吾思乃无定方，特能济难适轻重，所禀之分，犹当未尽，但多公家之言，少于事外远致，以此为恨，亦由无意于文名故也。本未关史书，政恒觉其不可解耳。

既造《后汉》，转得统绪。详观古今著述及评论，殆少可意者。班氏最有高名，既任情无例，不可甲乙辨。后赞于理近无所得，唯志可推耳。博赡不可及之，整理未必愧也。吾杂传论，皆有精意深旨，既有裁味，故约其词句。至于《循史》以下及《六夷》诸序论，笔势纵放，实天下之奇作。其中合者，往往不减《过秦》篇。尝共比方班氏所作，非但不愧之而已。欲遍作诸志，《前汉》所有者悉令备。虽事不必多，且使见文得尽；又欲因事就卷内发论，以正一代得失，意复未果。赞自是吾文之杰思，殆无一字空设，奇变不穷，同含异体，乃自不知所以称之。此书行，故应有赏音者。“纪传例”为举其大略耳，诸细意甚多。自古体大而思精，未有此也。恐世人不能尽之，多贵古贱今，所以称情狂言耳。

吾于音乐，听功不及自挥，但所精非雅声为可恨。然至于一绝处，亦复何异邪！其中体趣，言之不尽。弦外之意，虚响之音，不知所从而来。虽少许处，而旨态无极。亦尝以授人，士庶者中未有一豪似者。此永不传矣！

吾书虽小小有意，笔势不快。余竟不成就。每愧此名。