北京是座天圆地方的城市，只有经常站在北京的天空下你才能体会到这一点。

有差不多两年我在上海工作，雇过一位来自北京的副总经理，那位兄弟不远千里南下与我同事，却在一周之后就递交了辞呈。辞职的理由当然有很多，其中一条是说上海让他觉得太压抑了，他带我来到窗口远眺，说你看，我在北京一眼能看到地平线，你走在上海的南京西路上，抬头只看见两侧锯齿般的天际线，和一道笔直的天空。

想想确实如此，我初到北京是十八岁那年，如今车水马龙的海淀区那是还是郊区，尘土飞扬遮天蔽日，但你仰头西望，仍然可见南山幽幽九野浩然，天如锅盖地若棋枰。

上海像个积木之城，给人巴比伦塔的奇绝感，北京城的建筑平摊在大地上，上面笼罩着滚远的天空。

如今北京城里保存着“天圆地方”这个概念的地方已经不多了，日复一日周围的大厦向着天空中生长，仿佛茂密的竹林，似乎总有一天它们会长得跟天空接在一起。CBD区变得越来越像上海了，三里屯也不例外。多年之前三里屯出名的时候还是些临街的平房，屋里摆放着几件看似有古意的家具，座位与座位之间隔着布缦和竹帘，有时候还有坐床这种东西，从西藏或者尼泊尔带入中国的舶来装饰品杂乱无章地悬挂着，我们在这些装饰品下面摆个茶盘，努力装的像是古雅风趣的人。三里屯Village建起来之后，三里屯周边变成了北京最时尚的地方，积木般的商场亮着高饱和度的灯光，肌肉丰盈文身在背的洋人骑着A牌的大马力摩托穿行在红绿灯下，他们叼着雪茄，把面罩打开喷吐烟雾，时尚女孩们的长腿寒冬腊月都裸漏在外，鹤脚般的鞋跟足有十厘米，不时地在灯光中蹿出个年轻人来拦住你说，大哥，泡吧么？泡吧跟我走！

我想有的人喜欢这样的三里屯，我也喜欢这样的三里屯，但那不是北京的三里屯。

保留着天圆地方感觉的景点还有几处，比如雍和宫，从穿越那条银杏荫覆盖的道路开始，你就步入了一个浩大的空间，你大可以想想自己是雍亲王，龙潜于此，手握着象征信佛和运筹帷幄的念珠；再比如后海，夜里就嫌太嘈杂了，白天去沿湖而行，走到宋庆龄故居那一带，就有点皇家的感觉了；西山几处都不错，谭拓寺的遥远和寂静都很符合天圆地方的概念，戒台寺的荒芜和幽暗也不错，颐和园里的安缦颐和适合喝个很漫长的下午茶，大觉寺茶却太贵了；房山也有类似的地方，譬如云居寺，骑着自行车去的话要经过盘绕的山道，很适合感受这座城市的浩大，不只是三里屯那个华丽的积木盒子。

但还有个地方，是很容易领略这座城市独有美感的地方，那就是长安街。

前些日子朋友从厦门来北京出差，我开车带他穿越长安街，自东向西，夜幕下灯光夹道，两侧流过线条坚硬的俄式建筑和中式的红墙，天空的颜色是近墨的暗蓝。朋友说这才是来到北京的感觉。时至今日我开车经过天安门广场的时候还能感觉到某种巨大的美，跟信仰并没有什么关系，就是喜欢那种在棋盘般的空旷地面上站着，仰头去看青天的感觉。

说完感觉我们就得谈古人眼里的“天圆地方”到底是什么东西了。

其实天圆地方并非什么模糊的概念，是有数学解释的，这个解释记录在一本名叫《周髀算经》的书里。《周髀算经》说宇宙是“天象盖笠，地法覆盘”，天地只是呈现出天圆地方的样子，但实际上它们是相互平行的。这个宇宙以北极为中心，北极的正下方矗立着一座雄伟无比的高山，这座山的名字是“北极璇玑”。这座山的高度是60000里，山底的直径是23000里，它的形状更像一根巨柱。周代的一里大约是416米，如此算来这跟柱子的高度大约是珠穆朗玛峰的2800多倍。在北极璇玑凸起的位置，天空也向上凸起60000里，因此人类无论站在哪个位置，距离天空都是80000里远。

太阳沿着日轨围绕着北极璇玑运转，北极璇玑有时会遮挡住它的光芒，因此有了白天黑夜的变化。冬至的时候，太阳将运行到距离北极最远的一点，这一点距离北极有238000里，而太阳的光芒半径又是有限的，是167000里。

综合这个错误但宏伟的宇宙模型，宇宙的直径是810000里，其外可能还有空间，但是阳光永远也照不到的死寂之地，而宇宙的中心树立着一根名为“北极璇玑”的巨柱，它的下方同样也照不到阳光，形成了“阳绝阴彰，不生万物”的特殊死地。

而古人就生活在这样一个奇幻的宇宙中间，他们以这样的算学为基础来建设城市，有种傲然站立在大地中央而掌握天下规律的雄心壮志。来这种世界观的影响下人会有不切实际的浪漫壮志，他们向着大地的尽头眺望，想象那里有跟接天的巨柱，那根巨柱的顶部永远都被日光照亮，那根柱子下方是寸草不生的死地。在这个荒谬却自洽的宇宙中他们天下去得，便会写出周天子西行会西王母于瑶池的故事。而在今天的城市里每个人都格外的渺小，你在茫茫的人流中为生计奔波，时尚女孩们踩着细高跟鞋站在三里屯的风中，似乎有茕茕孑立的孤单。

我大学的时候经常趁夜里留在颐和园中喝酒，踢着昆明湖的水，看着西边的地平线跟朋友聊天，那时我想去美国，觉得那里天大地大，很多年后我从美国回来了，才知道那里不过是一些城市。