源稚女是凭空出生的，原本这个故事里没有他，只是一个名叫源稚生的年轻人和他名叫绘梨衣的妹妹。

最初版本的故事结局是源稚生体内封印着白王的圣骸，在赫尔佐格的诱导之下，圣骸终于侵占了他的躯体，他化身为不完整的白王“八歧大蛇”，世上不存在能够杀死八歧大蛇的混血种，因为它虽然未能继承白王的权能，却遗传了白王作为“究极龙王”之一的完美身躯，无论受到什么样的创伤都能迅速复原。最终形态的源稚生已经是畸形的八首巨龙，它咆哮着行走在新干线高速列车的车顶上，所有攻击都对他无效，即使他的某个脑袋被摧毁，新的头颅立刻就会生出，就像植物的嫩芽中抽出新的枝条。

唯有绘梨衣能够杀死他，因为绘梨衣那个名为“审判”的言灵，其实就是“无尽死亡”，恰好是八歧大蛇“永恒生命”的克星。孱弱的少女走向畸形的巨龙，对它不断下达死亡的命令，巨龙痛苦地挣扎着，不断新生又不断死去，最终少女拥抱了巨龙，巨龙的生命力量耗尽，少女的死亡力量也耗尽，龙鳞披散骨骸零落，被包裹在其中的源稚生重又出现在妹妹面前，他们像燃烧之后的灰那样零落，路明非沿着铁路线奔跑说不要啊不要啊，但他追不上新干线，就像追不上时光，无论他是不是开着布加迪威龙。

我其实很喜欢这个版本，按照这个设计写稿、连载，直到某一天，一个素色的少年忽然在我脑海里成形，眉清目秀，眼神似乎有点弱弱的，细看却透着妖冶，他在一场细雨中推开你的门，打着一把古风的纸伞说，“哥哥我回来啦。”

想到了就不能不把他写出来，我给他起名叫风间琉璃，真名源稚女，他是源稚生的弟弟。

所以我说源稚女原本不是计划中的人物，他闯入了这个故事，改写了结局。

风间琉璃这个名字出自日本的古典木偶剧“人形净琉璃”，它和狂言、能剧、歌舞伎并列，并成为日本的四大古典戏剧。其实这个艺名就暗示着风间琉璃是个被人操纵的傀儡，不过中国读者多半是无法体会其中的隐喻的。

书中那些被化学药剂炮制后的女孩，穿着华丽的戏服，其实都是风间琉璃这个傀儡人自己的映射。

但是这个傀儡努力地要从他的操纵者手中挣脱，这是他最大的勇敢，也是悲剧的源头。

我以为风间琉璃，或者说源稚女，最辉煌的一幕并非红井中的死斗，那时候他已经彻底地被赫尔佐格控制住了，最后恢复神智也只是回光返照，他最辉煌的一幕是在高天原中，他化身为鬼，把活下去的希望留给了路明非，说，Sakura，只有你能杀了王将，我第一眼看见你的时候我就知道，你的眼睛里藏着狮子！从一开始我就赌你赢，现在我就要走了，可我还是赌你赢！

这个木偶人把自己点燃了，然后把火种交给了路明非，那一刻他太亮眼了。写到他化身为鬼，带着最后的、属于源稚女的意识越走越远，一边嘶吼一边痛哭，我觉得很悲伤。

好在他还是押对了注，路明非眼里藏着的并非狮子，那是狂龙。

至于源稚生，那是从一开始就设计好的人物。他代表了我想像中的日本人，克己而偏执，带着武士道的凄美和孤单。

我对日本的了解是从本尼迪克特的那本《菊与刀》开始的，它可以说是“日本学”的鼻祖。这本书的缘起非常有意思，珍珠港事件之后美日开战，美国人才深刻地意识到他们对日本人的精神层面了解极少，在战争中无法了解敌人的精神层面是很糟糕的，这会让你无从判断敌人下一步的行动，在外交战和心理战方面举步维艰，感觉就像是在跟外星人作战。你对日本人喊缴枪不杀，日本人却会顶着子弹冲上来，反正他都准备好了要切腹自杀了。于是美国政府委托人类学家Ruth Benedict女士分析日本的民族性，之后她写出了《菊与刀》，于1946年出版。

《菊与刀》中花费了很多篇幅讲述日本人心中的“大义”，给我留下了非常深刻的印象。源稚生的塑造就是糅合了“大义”和武士道的元素，至于《菊与刀》的内容就不在此多写了，有兴趣的读者可以自己找来读读，虽然是人类学方面的书，不过还是蛮好读的。

但是在塑造源稚生的最初，我遭遇了很多的困难，仅靠“大义”和“武士道”两个元素我还很难塑造出一个活生生的执行局局长，太单薄也太片面了，这样写出来只是一个纸片那样单薄的人物，就像某些小说里的角色只有“勇敢”或者“元气”这样简单的性格，读者很难把他们和其他勇敢或者元气的角色区分来开，我还需要一个切面，一刀切入源稚生的心里，这样写出来的才是属于我的、要当正义朋友的现代武士，他不是《燃烧吧！剑！》里的土方岁三，也不是《最后的武士》里的汤姆·克鲁斯，他是仅属于我的源稚生。

我在一个很深的夜里翻阅着网上的新闻，看到了这么一段：

厄瓜多尔，加拉帕戈斯国家公园。

当地时间6月24日早上，负责照看“孤独乔治”的公园管理员福斯托·列雷纳上班了。他发现象龟“孤独乔治”瘫在一个水洞旁，一动不动，像往常一样安静，只是更加颓丧。

它已经死了。尸检报告显示，它是自然死亡，肝脏有明显的衰老迹象。

奇怪的是，它的家族原本是可以活到200岁的，100多岁正值它的壮年时期，为什么会早早离世？

或许是孤独太久了。一个世纪以来，它始终独自生活，没有兄妹、没有妻儿、没有朋友。闭眼时，它的头颅朝向栖居的水坑，那是它唯一的留恋。

不夸张地说，像是有股酸性的液体从心里漫出来，把胸腔塞得满满的。

这就是我的源稚生啊，乔治是最后的平塔岛象龟，他是最后的武士，作为君临混血种世界的“皇”、作为天照命，他那颗心脏还在强烈地跳动着，输出看似无穷无尽的力量，却已经衰老。

从把刀刺进弟弟心口的瞬间他就开始衰老了，这些年来他坚持着正义坚持着握刀，却尝尽了孤独。他的正义走投无路。

就这样，看似完全不搭界的武士和象龟被捏合到了一起，源稚生在我心里站了起来，不再是单薄的纸片人。

所以从某种程度上来说，是源稚女这个形象成就了源稚生，在连载开始了好几个月之后，源稚生才活了过来。

就像源稚女那么在意路明非那样，源稚生能够体会到楚子航身上类似的悲伤，所以他把蜘蛛切和童子切留给了楚子航。在这个故事里不会再有源稚生的出场，他也没有绘梨衣那样凄美的结局，引得无数读者喊打喊杀地要我复活他，他如水中涟漪那样消失，我希望用这种方式让他留下一些东西：

“狂风暴雨中站着孤峭的黑影，他的眼底似乎流淌着熔岩，他缓缓地拔刀，双刀缚于背后，弧形的刀刃如冷月般凄迷，刀铭‘蜘蛛山中凶祓夜伏’。‘卡塞尔学院特别执行官楚子航，’黑影的声音里不带半点温度，‘你被捕了。’”

我就会觉得那个用尽了生命来追求正义的年轻人还站在那里，黑色的长风衣在风雨中起落，执行局的招牌因为有他在而光辉万丈。

至于源稚生跟源稚女的感情，我倒是觉得没啥可说的，书里都写了。有读者抱怨说为什么没能最终让源稚生和源稚女见上一面，至少让源稚生了解弟弟的心意，其实考虑过这样一个版本的结局：路鸣泽和赫尔佐格在东京的云层中恶战，但进化之后的赫尔佐格带着从八歧大蛇身上获得的天丛云剑，一再地重创路鸣泽，暴怒的路鸣泽终于对着天空召唤了达摩克利斯之剑，密集如蜂群的火流星击穿了大气层，路鸣泽忍受着天丛云贯心的剧痛，抓住赫尔佐格冲向达摩克利斯之剑的下方，准备和他同归于尽。但赫尔佐格忽然想起了比天丛云剑更有效的武器，他抽出了那对黑色的梆子在路鸣泽耳边猛敲，路鸣泽的龙化状态被解除，失去了力量，从几万米高空跌落。赫尔佐格狂笑的时候，另一个黑影撞进了他的怀里，龙化的源稚生带着赫尔佐格铸造的、那柄名为“神切”的刀，用它刺穿了赫尔佐格的胸膛。那本是一件假惺惺的礼物，最终却真的杀死了新生的神。源稚生取代路鸣泽，抱着赫尔佐格飞向达摩克利斯之剑，他说老爹，你夺走了我的人生，现在轮到我夺走你的。

赫尔佐格绝望地咆哮，没有想到自己被自己训练出来的工具所杀。

而在几分钟之前，源稚生在红井深处睁开了眼睛，仰望着下雨的天空，苍白得近乎透明的源稚女用身体遮蔽着他。源稚女把自己所剩无几的鲜血喂给了源稚生，帮助他治疗伤害，并留下了“请代替我去遥远海边”的字条。

获得了弟弟的血液之后，源稚生获得了类似路鸣泽的龙化能力，生出了巨大的膜翼，但他并未用那对膜翼飞向遥远的法国，他抱着弟弟的尸骨站在雨中，轻声说，“不去啦，能陪我去的人都不在了，满眼裸体女孩的海滩也会看着很空旷吧？”

然后鼓着狂风发起最后的复仇。

但我最后删除了这个结局，没有必要，源稚生根本用不着幡然醒悟，自始至终他都很爱他的弟弟，他的弟弟也很爱他，赫尔佐格可以在他们之间制造矛盾，制造分裂的人格，但从来没能改变他们之间名为“爱”的那种东西。

他们相拥着躺在井的深处，谁也不欠谁的，谁也不再怨谁，这就很好了。

所以书中留下的“神切”那个伏笔也就没用上，写书会留很多的伏笔，这算是我的写作习惯吧。