1985年高仓健出演了一部名叫《夜叉》的电影，拍得像一篇散文诗，里面他出演一个渔夫，曾经是黑道中赫赫有名的杀手，他挥舞起利刃的时候，后背上的夜叉图仿佛活了过来似的。

“校长其实是个后背满是文身的黑道老混子。”这个概念其实是忽然出现在脑海里的，单纯就是觉得这个概念很棒，于是单独衍生出一条校长个人的日本线索来，在这条线上有上杉越，有犬山贺。

我蛮喜欢写那种看起来满脸不正经、其实内心坚定不移的老贼，比如《九州缥缈录》里的息衍，比如《上海堡垒》里的将军。他们也有热血的一面，但跟少年们最大的区别就是，少年们爆发之前得有大量的心理铺垫，讲述他们的领悟和成长，他们往往还会热血沸腾地说些誓言类的台词，比如恺撒那句“他们说上帝创造的世界一定是公平正义的，如果有人犯了错，他就该支付代价，当断手的断手，当断脚的断脚。如果有人犯了错又能不支付代价，那谁还相信上帝的荣光呢？”但老贼不，老贼叹口气拔刀就砍，砍完收工。

如果用酒来比喻书中的男性角色的话，楚子航像是强劲的俄国伏特加，没什么醇厚可言，只是凛冽；恺撒是杯雅文邑地区产的白兰地，优雅，但是酒精度也蛮高，颇为强烈；昂热则是日本清酒，适合在雪夜中加热了饮用，喝起来其乐融融，却藏着战国枭雄般的锋芒，随时都会推案而起。

昂热和犬山贺的见面就是基于这种气氛来写的。

估计会有读者好奇我为什么没有提及路明非像哪种酒……拜托，他根本就不像酒好么？他像你们那个城市自产自销的橘子汽水。

但老贼也有少年的一面，尤其是当老贼和老贼相对的时候，彼此都知道对方的底细，自然也就不必摆出那副曾经沧海的表情，可以指着鼻子怒骂，也可以冷嘲热讽。

所以无论是昂热见犬山贺，还是昂热见上杉越，大家的表现都有点没气度。我写着写着不由得想，在他们的年代里，他们也是恺撒和楚子航那样的人吧？恩恩怨怨、没完没了地活泼着。

犬山贺的塑造是基于《银魂》里的土方十四郎和《燃烧吧！剑！》里面的土方岁三……其实都是土方岁三（土方十四郎是对历史上那位土方岁三的恶搞）。

其实也不很像土方岁三，就是抓住了他身上的某个点，“荆棘丛中的少年。”

在幕末英豪里面，据说土方岁三的剑术是最杂的，他后来投奔天然理心流，但是终其一生未得到“免许皆传”这个最高称号。这并不意味着他的剑术不好，他很注重实战，年轻的时候四处踢馆，总是伤痕累累，但略略恢复了就又出去挑战。于是我想这是个野兽般的少年，有着旺盛的斗志，不对任何人屈服。但是这样的傻逼怎么能幸运地活过少年时代呢？在他还未练好剑术，还未掌握权力的时候，谁在保护他呢？我想应该是他的老师吧，我就安排昂热去当他的老师，因为在我心里校长实在是个很棒的教育家。

他们在玉藻前重逢和对决的那场戏我参考了《Kill Bill》中乌玛·瑟曼对刘玉玲的复仇，不得不说那个场面一出来，我就被震撼了，既有现代的极致奢华，又有日本传统元素，昆汀确实抓住了日本审美中的某些东西。

最后“时间零”对决“刹那”，每一刀挥出去都是过往的人生，要领悟透彻才能挥出最强的一刀，这大概是禅宗的概念吧。我如愿以偿地写了一场日本式的对决，书中只有这场戏在我看来是真正的日本式战斗。

至于上杉越的塑造，得感谢著名情感作家陆琪和我的朋友一毛不拔大师，一天他们在群里讨论《圣经》中的这句话，“那美好的仗我已经打完了，应行的路我已经行尽了，当守的道我守住了。从此以后，有公义的冠冕为我留存。”我心中的上杉越因为这句话而成形。

《圣经》的语言在某种意义上说真是完美，荡气回肠。

我想上杉越终其一生都在寻找他的救赎，最后他找到了，那一刻他的信仰、友情和亲情融汇贯通，他焕发出了人生中最灿烂的光彩，往日的负罪感被一洗而空，也算是禅宗中所谓的顿悟吧。