我们也许都有过这样的体会：虽然已经分手了，但是你身上仍然留着他的一些习惯。在过往相处的无数个日子里，那些特质已经变成你的。

譬如说话的语气、神态、用来骂人的字眼、喜欢的食物和饮料、作息的时间、看书的品味，以至是最微小的细节，在在都有他的影子，而这一切本来是属于他的。

人离开了，没法带走的是曾属于自己的习惯。你的习惯，有一部分同样也留下给他了。

一天，当你无意中做了一个小动作，说了一句话，你才惊讶地发现这是他的动作，他的语气。当你在餐厅里点了一份五成熟的牛排，你才想起这是他最喜欢的烹调方式。

有一些东西并没有逝去，而永远的融合了。

这种融合，怎会不唏嘘呢？然而，更唏嘘的是：分手后的某天，你发觉他的一些习惯已经改变了，不再是从前样子。

譬如说：你无意中在街上见到他，他开的新车竟然不是他最喜欢的蓝色，而是红色。他是什么时候爱上红色的？

或者是：他穿衣的风格跟以前完全不一样，他是什么时候喜欢这类衣服的？而你已经没权知道。

当你摇电话给他，他还没有回家。他从前是很少晚归的，这个时间通常在家里。

你可以永远留住他的一些习惯，但没法阻止他拥有新的习惯。

新的一切，与你再不相干。你的新生活也如是。