肉夹馍，源出西北，早期以天水肉夹馍为佳，现在则是西安最为著名，做法是用白面烙的称为“馍”的发面饼，用刀片成两片，但不完全断开，中间夹上剁得烂烂的浓汁厚味的腊汁烧肉，肉糜中还可夹生尖椒和生菜。价格低廉而食之不厌，典型的民间小吃，传入北京后被称为“东方的汉堡包”。

第一次吃肉夹馍，其实不是在北京，到沈阳出差看新厂房，那边的孙老板是典型的关东女侠，豪爽不让须眉。在没完工的楼里讨论怎么走线路，转眼就到中午吃饭了，孙大侠说萨你别乱跑啊，这儿是工地，没食堂饭馆。

那怎么办？还好我带着方便面呢。

人家说到我这儿吃这个？寒碜我哪！等等，我让人弄吃的去了，这么多人呢，都得吃。

转眼间，一个小伙子搬着一箱啤酒就上来了。啤酒箱上是十几条碧绿的大黄瓜，后面一条大汉（第二天才知道这彪形大汉是西肯塔基大学回来的博士）拎两只铁桶，白色马口铁的那种。上面盖着雪白的毛巾，掀开毛巾，一桶里满满的是酱红色的沟帮子熏鸡架子，散发着熏烤食品独特的诱人味道；一桶是几十个白面饼子，还在热气腾腾，中间一刀劈开，尖椒香菜底子上夹着打鼻儿香的大块红烧肉。

孙大姐吩咐，一人一个熏鸡架子，一根黄瓜，一瓶啤酒，“肉夹馍”——就是那第二个铁桶里头的白面饼子——可劲儿地造，管够！

用锯末把手一搓，大伙儿木工台就是桌子，啃一口熏鸡架子，灌一口啤酒，咬一段黄瓜，再往嘴里塞一口肉夹馍，一边吃还不耽误侃山谈事。那一顿饭吃得打嗝，事后算一算干掉了六个肉夹馍，回来再有人说关东民风的犷悍，便时常想起这一餐来。

回到北京，朋友笑我太孤陋寡闻，这肉夹馍本是老陕的美食，那种叫做“馍”的面饼，正是关中土风，你老兄跑到关东去尝这长安小吃，岂不冤枉？要吃，北京就有。

于是在公司旁边的小吃摊上，便吃到了肉夹馍，一样醇厚半透明的汤汁，一样一咬香喷喷的肋条肉。旁边一位西安老兄说，这算甚，北京肉夹馍地道的，也就隆福寺……

说者无心，听者有意，在萨看来这肉夹馍吃到此处，已是滋味尽出，还有何出奇的呢？

那天正好过隆福寺，就想起这一口了。

问卖报纸的大妈肉夹馍哪儿卖，老太太手一指：“丰年灌肠旁边那个排队的就是。”

吃肉夹馍还要排队？

可不是，排着十六七个呢，再看那店铺，恍然似有所悟，这才叫正宗！

那铺面简陋之极，一个驼背掌柜，烙馍，炖肉，就在你眼前干。手极稳，目光极锐利，两眼只看定熊熊炉火，对周围的一切视而不见。排进队里，看的是大块肉在老汤浓汁里起伏翻滚，闻的是酥烂肉香阵阵扑鼻而来，听的是雪白的面馍“吱”的一声烙上了虎斑纹。更绝的是没有柜台，就在店前放一个大树墩子在上面剁肉现卖，让你看着就想骂：奶奶的，怎么还排不到洒家？

这还不是最绝的，最绝的是那卖肉夹馍的小妞儿。这女子十四五岁年纪，长得十分俊俏，除了说价找钱绝无半句废话。小妞儿卖馍的时候如大军出征，面沉似水目光如刀，手持一柄刃宽背厚的西秦大菜刀，动作极大地上下挥舞，在你眼花缭乱中早把炖好的肉剁成碎块，合着生菜叶子辣尖椒夹在刚出锅的热馍里，然后是一个标准的亮相动作——“当！”一抬手把那大刀剁在肉墩子上，再把馍递给您。要是胡屠户露这一手也不新鲜，偏偏是个冷面美貌的小妞儿，那“新龙门客栈”的质感就非常强了。

后来才知道好多人就为了看这小妞儿大刀一挥的风采，专门去买她的肉夹馍。

那馍外焦里软，烫嘴烫心，咬一口，由不得你不赞一声：“好！”

真好啊，于是，自从吃了这隆福寺的肉夹馍，兄弟就成了小妞儿肉夹馍的活广告。

有一天聚会，我把这事告诉我一个做导游的朋友，他一笑说：“那小妞儿的肉夹馍，我也吃过，还吃出了一段交情呢。”

我问他：“怎样的交情？那是个冷面女煞星啊，好像不容易……”

他说：“要不是她，我还做不了一辈子最痛快的那件事呢。”

我说：“你说说。”

下面就是我这个导游朋友的话了。

我也是人家介绍，才去的隆福寺吃肉夹馍，吃了，就爱上了——不是爱上人了啊，是爱上那馍了。再有国外的朋友来，兄弟招待的节目上，就少不了吃馍这一项。带了无论老板还是老外，跟着人流排队买馍，竟是人人着迷，赞叹称奇。有一位台湾的老师看过之后，转回头来还和我发了一番风马牛不相及的感慨，说中西文化的碰撞十分地不平等，鸦片战争的时候我们东方文化已经久患沉疴，若是我老秦大风之时两强相逢，那鹿死谁手实未可知。

这和肉夹馍搭界吗？莫名其妙！

无论你带来的人是白的，黑的，还是花的，小妞儿毫无惊奇之意，一律是面沉似水，大刀一挥，送上馍来，然后金嗓铜音地来一句报价：“一个馍一块五，两个馍三块，三个馍四块五……”

久而久之，这小妞儿好像认识我这个给她拉买卖的了，认识的标志就是——以后看见我用不着开口，只劈三个馍递过来，把手一伸，等着我把四块五毛钱交过去。

有时候本来想多买一个的，也只有苦笑着接过来。我现在一排队就准备好四块五攥手里，习惯了。

忽然有一天，小妞儿主动叫我。

那天正排队，忽然前边不动了，再看，那小妞儿出柜台了，提着菜刀冲我来了——

一愣，正觉得身上不大对劲，小妞儿开口道：“大哥……”

嗯？今天太阳打西边出来了！

不等我回话，人家接着问道：“你会外国话不？帮个忙。”——敢情小妞儿也会观察，看我老带着白的、黑的、花的客人过来，琢磨着这胖子可能会两句鸟语。

我点点头，晕晕乎乎地就跟着小妞儿走到柜台前面了。

一看，那儿有个老头，笑呵呵的，拿着钱，等着拿馍呢。胸前带个太阳旗的徽章。

小妞儿一指，冲我说：“大哥，帮我跟他说，我的馍，不卖日本人吃。”

这句话出口，周围人愣住，我也不禁愣住，我是做欧美团的，不懂日语，这小妞儿显然以为别管哪国人，外国话都是一样的……

老头儿看着我们，有点儿莫名其妙，嘴里问了一句，我想，应该是日语。

为什么不卖日本人？我想问问小妞儿。不等我问，就看见铺子里头那个驼背老掌柜的，破了例，放下活计站到外边来了，还是不说话，手揣在破袄袖子里，只眼睛里两道光阴冷阴冷的。

不用问了。

看这眼神，我就忽然想起来了方军那本《我认识的鬼子兵》，那里边，有一个山西老者的话——瓶（拼）了吧！

当导游时间长了，有时候我都忘了自己是中国人。

我不知道这小妞儿和驼背掌柜的跟日本人有没有仇，有什么仇？

我也不想问。

我的感觉就是方军那本书，几十年前的那句话——

瓶了吧！

瓶了吧！

拼了吧！

我喜欢看历史书。1944年5月日军攻陷洛阳，直叩潼关，我军民奋起抵抗，背水一战，我数万关中将士如血肉长城伏尸关下，换得日寇再无力西窥我关中大好河山。抗战中日军未能踏入陕关一步。

不用问了，我想我已经读懂，那种几十年之后依然势不两立的悲情。

“此恨绵绵无绝期”。

最后，我找了一张纸，在上面写下“日本人”，然后在后面画了个大大的叉，递给那老头。

那老头肯定是看明白了，面色大变，抬起脸来看周围的人，所有的人都无言地看着他。老头儿哆哆嗦嗦地把纸条折叠了，夹起来，微微鞠了一躬，不说话就走了。

后来我翻翻报纸，那段时间，正有一个日本老兵的民间团体，到北京卢沟桥谢罪来，据说都是很亲华的友好人士……

我不是冲着他，我冲着整个日本。

那一天，我们都喝醉了。不久，就出了国，没机会去吃肉夹馍了。