到北京，好多人都记得有个隆福大厦，到那儿买东西，还能吃小吃。在老北京人口里，那地方叫隆福寺，周围都是胡同，是老北京京味保留比较浓厚的地方。隆福寺当初真的是座庙，庙会越来越热闹，这儿就成了小吃有名的地方。萨小的时候生活在它的附近，那是个颇有意思的地方，要是能顺着这街走走，就能体会老北京的风情了。

当然，隆福寺街上，小吃是最诱人的。白魁老号的爆肚儿打鼻儿香，颤颤悠悠的凉粉儿像玉做的鱼儿，卖肉夹馍的小妞儿把大菜刀往菜墩子上“当”地一剁……

最诱人的还是灌肠了，又焦，又脆，又黄，更讲究的是那一碗蒜汁儿，配上羊杂碎汤拌着香菜末，让您吃得鼻尖冒汗，齿颊留香。嘿，龙头大茶壶的隆福寺哦。

20世纪70年代，到隆福寺逛街吃小吃还是过年时候的“特典”，一般的时候，北京胡同的孩子们只能在家里盼着推小车卖冰棍儿的老太太，小车的轮子是用轴承做的，推起来离老远都能听见。老太太推着那种没有胶皮的车轱辘，“吱吱呀呀”的，红果的是三分，小豆和巧克力、牛奶的是五分，要是能吃上一毛钱的雪糕，就近乎享受了。

隆福寺也不全是小吃店，那里有个出租车站，旁边是个灰色的坊门，坊门里边是土道，两侧是鳞次栉比的灰色民房，看到坊门您可能以为这是一个大院，进去才明白这是一个巷子，住着好几百户人家呢。当然，汽车是进不去的。历史上说古代长安分成多少个坊，这坊是什么概念，看看那儿就明白了。旁边是卖卤煮火烧的和宏仁堂药店——它收风干的橘子皮，还有土鳖、蝉蜕。有一家“两义铺”，卖杂货，粉笔一分钱四根，白的，要是彩色的就一分钱一根。

转过来呢，就是一条一条胡同了。北京的胡同据说都是好风水，人家说“东城贵，西城富”，就是说大官等等也都看重东城的地气，到这里来造屋。所以房子质量也修得好。

北京东城一带名人故居众多，四条往南，外交部后边的高墙大院，是李莲英的宅子，小的时候我们老上它那大砖墙缝里挖蛹。据说有个富商赚了钱，想到京城来享福，修的大宅子，没想到李莲英看上了，想买。那商人在地方上也是一霸，眼睛一翻，没理。小李子有办法，看看院里，回过头来刑部就把那商人抓起来了——你一个白丁，居然敢在家里种龙爪槐，想篡位？——欲加之罪，何患无辞呢？

宅子确实漂亮，像王府一样。

钱粮胡同那边，隆福寺西口有两个宅子，规格差不多。

一个是老百姓住的，原来是大清的户部所在，掌管的是大清国的钱粮国运。五套院的大型四合院，一个很大的前院，东西各有一个两进深的四合院，两个后院都是高墙，正房厢房都是青砖大瓦房，东西两院的正房都是高台阶。院子大门有一个高门坎儿，自行车都得抬进抬出，后来嫌它碍事就给拆下来立在一边，两扇朱漆大门，门口两边各有一个石狮子，各配着一个上马石。

另一户呢，白墙红门永远闭着，又住着哪路神仙？独眼大帅刘伯承！

老百姓和大元帅就隔壁住着，井水不犯河水。那一带多有如此的人物。东四到和平里地安门一带都是，这是解放初期留下的传统，比如海军司令肖劲光大将也住在这里。当时东城房子好，主人基本都逃走了，就被“号”下来给高级军官住。他们一般都喜欢住平房四合院，图一个宽敞，有地气。后来大约是90年代初就都搬走了。原因是那时开始盖高层住宅，或者医院等等楼房，这些大人物再不能过闹市隐者的生活，很不自在。

说起来，这种“号”房子的方法颇有争议，但是当时解放军本身却颇为文明。萨娘家在天津，进驻的是一位拄双拐的将军——钟赤彬。因为萨娘家属于民族资产阶级，当时是团结的对象，还给留了一部分。结果小孩子们无心事，就缠着解放军玩。钟将军的警卫班吴班长人很好，用三轮车带着孩子们玩，一个急转弯摔了萨娘，当时“哇哇”大哭，吓得吴班长脸色发白——伤了老百姓的孩子在当时的部队是大事。结果连续几天他用自己的津贴买糖果给萨娘安抚，生怕她到首长那里告状。实际呢？当兵的对孩子毫无经验，孩子嘛，哭过了就完，哪有不依不饶的呢？

胡同里什么人都有，“文革”的时候不免挨整，但是应对就各不相同。我们邻居有个修钢笔的小业主被抄家，都说他家有钱，可是什么也抄不出来。“文革”后才知道，这位先生十分机智，他买进了大批金笔的笔尖，削去后边钢的部分，把金尖藏在了自行车的大梁里。批斗的时候中午有时人家休息一会儿，下午接着斗，他家老太太给他送饭，他一吃就是两大碗，很心宽。我祖父的朋友郭大爷就不行，“文革”一起来，他就吓得够戗，家里有一些老山参，怕人家抄家，又不敢扔——那时候红卫兵经常检查垃圾，有的“反革命诗词”就是从垃圾里抄出来的。干脆水煮了一家人吃下去。那东西是吊命的，凡人吃了如何得了，顿时一家人都上火发烧，嘴角起大泡。医生不给治，因为他不敢说实话。幸好胡同里有个退休的老中医龙振怀心善，让他吃泻药，泻得死去活来的才挺过来——不等人家动手，差点自己把自己折腾死。

不过，这个地方的人心都比较宽，改朝换代也见得多了，只要有可能，大多数的时候还是安安生生地过日子，斗争精神不浓。所以，我和朋友聊起胡同的记忆呢，都想不起“文革”这类激烈的事情。记得什么呢？早年家里用的水缸。等自来水供应稳定了——大概是邓小平时代吧，就不用了，都放在院子里。里边儿养上水草，放上鱼，后来还有荷叶，放在院子里葡萄架底下，我们常常干的勾当就是把葡萄上一指头长的大青虫抓来，淹死在水缸里。大人常常阻止我们这样做，因为他们还得把死虫子捞出来，但要是被淹的是蚂蚁，就没有人管。还有就是每家每户的房子都挺高，木头椽子特别粗。家里买的点心和吃剩下的东西都习惯用篮子挂在椽子上，为的是怕老鼠偷吃，结果小孩儿想吃也得求大人或哥哥姐姐帮忙。

胡同里的生活平平淡淡，您要是想金戈铁马呢，这儿肯定是找不着战场，可您要是想寻找一方清凉安生的所在呢，您就来北京的胡同吧。