住进了铁路旁边小小的公寓。

新家几乎什么也没买，买了床垫，睡在地板上，听到列车轰隆隆地经过。

这样的时候，虚度时光的感觉异常强烈，因为和社会保持着很紧密的关系。北京的家在封闭的院子里，外面是树，书房正对的地方是喜鹊窝，宛如在郊外，非常轻易就避世了——不知今夕是何年，也就无所谓虚度的愧疚了。

在东京的家里，却可以清晰地听见电车进站的声音，中间间隔的时间很短，是很拥挤的山手线。车上装满了穿黑色西装的上班族，对着车窗打量自己的仪表；还有着浅色工作套装的年轻女孩，头发妆容整齐，穿着适合走路和奔跑的中跟鞋。列车到站，他们快步走上站台。车门马上就要关闭了，他们不能停留，要迅速奔赴生活。

想到自己来日本已经半年多，还不会日语。前两天日本友人陪我去安装Wi-Fi，我努力微笑着听他们交流，后来需要我在电话里用日语报身份信息，我模仿着店员的发音一个字一个字读着，非常窘迫。好像一下子回到了高中的教室，数学老师讲了一道题目，全班都懂了，只有我还不明就里，红着脸被远远甩在后面。

这两天因为自己沮丧的心境，写了一个短篇小说。写一个嫁到日本的艺术家，因为生活而慢慢丧失了生命力的故事。我不会写爱情，只会写两人费尽千辛万苦在一起，却一起目睹爱情的死亡。