今天去看了神乐坂新潮社120周年展览，主要展览的是作家的照片。

新潮社是迄今为止日本文学界众多作品的主要出版来源，为了迎接创立120周年，它在保管的15万张照片中，选择了50位作家的照片举办展览。

说是展览，但其实简陋得只有一面墙——但是作家的形态生动又有生活感，不同于平常表演作家深沉的硬照，所以我倒看了很久。

村上春树、三岛由纪夫、川端康成的照片我没多大感触，毕竟是熟悉的脸。两个女作家的照片我却看了很久，一个是34岁刚刚获得直木奖的山崎丰子，她行走在熙熙攘攘的街头，同一个刚下了班的上班女郎没什么区别。山崎丰子写过《白色巨塔》《浮华世家》《不毛之地》等小说，每一本都是扎实的巨著，一生为了小说做的采访录音就有600多盘磁带，她是那种冷硬又热情的作者，比男人更男人。

另一个女作家是49岁的向田邦子，她坐在拉面店的柜台前愉悦地回头，仿佛听到友人的呼唤。她眉眼俊朗，显得精明能干，与她真实经历的爱情截然不同。

向田邦子被誉为“昭和民族的张爱玲”。看向田邦子和张爱玲的写作，确实有类似的地方：她们都爱写家庭与恋爱；都毒辣，爱写人内心的猥琐见光那一霎的窘，但两人还是有很大的不同。

张爱玲的小说总写“幻灭”，她的小说男主角总是留学生或者华侨：范柳原、佟振保、童世舫、章云藩……他们对于古老的中国有种幽幽的爱与怀念，爱投射到了女主角——“一个真正的中国女人”身上，交往之后，男人却发现那只是美丽的虚空、奢靡的残破，继而失望。

在向田邦子的小说里却是连一开始的希望都没有。她小说的主角大多数是大龄单身平淡无奇的女性，有点虚荣，有点自卑，渴望被爱，渴望被触摸，并且为着这些渴望放弃所有的尊严。在爱情中始于失望而终于失望，所有的温暖都是自己提供给自己的，她小说里的桃子说“只要发现一点好笑的事，就想趁着能笑的时候赶快笑”。她希望透过大笑来激励自己。

张爱玲宁愿让主角沉沦到底，也不会让她有这样令人绝望的乐观。

但是向田邦子必须乐观。她的父亲暴戾——外遇之后更加暴戾，她作为长女成了家中唯一的依靠，打理家庭，照顾弟妹，通宵写作，赚取家用。

按照偶像剧的路数，这样的女性应该被爱情救赎，家底厚实的伴侣握住她的手，接过她生活的负荷。但现实是，她的爱情秘密而隐忍，她没有被照顾，需要照顾的人反而多了一个。

照片里的向田邦子能干爽利，漂亮勤奋，穿衣潇洒。她每天下午三四点离开家，到恋人的住处。她的恋人N先生是一个比她大13岁的有妇之夫——分居而不能离婚。男人不帅，胖胖的，和她一样高，身体不好，没有工作，生活拮据。

邦子给恋人做了丰盛的晚饭，两人聊天。有时女作家会因为太疲惫而睡着。她临走前，会为恋人准备好第二天的食物，晚上11点左右回到自己家，母亲和妹妹已经睡了，她一个人躲在玄关没有热气的地方写作，写到天亮。清晨时，写作的地方已经被收拾干净，又变成连接玄关的冰冷空间。邦子为母亲和妹妹做好饭，整理琐事，工作，去恋人家……周而复始。

邦子和N先生的爱情从她少女时期持续到中年，贯穿了她人生的黄金时期。N先生是她20多岁时工作的文化社的摄影师，在她年轻时或许有些作为前辈的光芒，但剩下的漫长岁月里都只是一个身体羸弱、精神脆弱的中年人，被盛年的女作家照顾着。

我们总爱用“心疼”去形容自己无法理解的情感。心疼不婚的女性，心疼门不当户不对的婚姻，心疼苦恋十几年而无法结婚的情侣。

那我们能够心疼向田邦子吗？

我曾经好奇为什么向田邦子能够保持那么旺盛的创作力，她一共创作了超过一千个剧本，超过一万个广播剧。仅仅是出于物质的压力，绝不可能如此勤奋，当我看到她拥有N先生这样的恋人，我似乎能够理解了一点。

她的恋人并不占据她的一点点生活。N先生的无能，反而成为一种馈赠。他每天的生活就是围绕着邦子，最幸福的时刻是两人在家吃晚饭时亲密地聊天。邦子睡了，他就在一旁默默地看着她，内心想：赶快振作起来，迷途的羔羊。邦子不在的早上，他就听着她的广播，露出微笑。

N先生在向田邦子生命中的意义，可以化作一道温柔的目光。

如果向田邦子嫁给一个能干的男人，跟他结婚生子，招待他的朋友，依附于他的生活，她便无法保持高产而专注地创作。

不必心疼不平等的爱情，因为爱情就是不平等。

我喜欢奥登的一首诗：“我们如何指望群星为我们燃烧？/带着那我们不能回报的激情？/如果爱不能相等/让我成为那爱得更多的一个。”

向田邦子和N先生，是谁爱得更多呢？

N先生在40多岁时毫无征兆地自杀了，或许是因为越来越孱弱的身体让他觉得生命没有希望。

向田邦子那一年被父亲赶出门，自己租了很小的房子继续创作。

十几年之后，向田邦子在51岁那年得了直木奖，舆论有不满，认为她不配。向田邦子说：“我20年来专注文学，牺牲了妻子的身份和孩子，一切都牺牲了。身边也有走投无路而自杀的文学好友。在外界略有了点浮名，审查员给了个普通的奖，就有人让我辞退，实在怒不可遏。”

可仍有质疑，认为她太过年轻。

次年，52岁的向田邦子死于空难。