我十四岁，电视就是我的生命。我对电视的感情可以用任何一首带着哭腔的苦情歌的歌词来形容，比如“没有你我无法继续”、“别离开我求求你”之类的。

有一天我们家电视机坏了，黑成一片，没有声音，我爸找了好几拨维修人员来修，把我们家桌子都修坏了，电视机还没有修好，摊成了一堆零件。每天吃饭的时候，因为桌子被坏电视机占领，我们只好端着碗，蹲在水泥地上吃，听见楼下《新闻联播》开始时激昂振奋的音乐，而我们家则是一片寂静的咀嚼声，很贫穷凄惨的样子，都可以上《黑镜头》了。

没有电视看以后，忽然多出了很多时间用来吵架，我们家的三个人天天斜着眼睛，互相猜疑是谁搞坏了电视机，是谁赚得钱少，买不起新电视机。是谁无能，修不了旧电视机。我亲爱的父母一致认为是我搞的，因为我是我们家跟电视玩得最好的一个。冤屈之下，我激愤难当，想写一篇关于“电视和家庭和睦关系”的论文，结果“和睦”的“睦”我不会写，只好作罢。

最重要的是，有电视机的日子里，我可以看电视而不用招呼忽然上门来吃饭的亲戚，假装看不见他一瘸一拐地走来走去，表示他得病以后比得病以前还要身体好，真是很残忍呀。

从前，我最喜欢的运动就是坐在学校奖励的电子秤上面，一边吃瓜子一边目光黯淡地看电视，最好瓜子壳可以啐到地上，还不用我扫。我张着嘴巴换台，电视上有各种变幻的光照在我脸上。没有电视的感觉很寂寞。不对，寂寞是有钱人的把戏，我没有钱寂寞，应该是感觉被抛弃了一样，世界什么都不告诉你，都不给你了，世界全部坏了都不知道，你还在黑屋子没心没肺地咀嚼。

后来我在家里翻出了一只收音机，学着早晨散步的退休老头，把收音机在耳朵上绑着，听听不懂的黄梅戏：“哥哥呀……”听烹饪学校的广告，听“沙沙”的声音，一边听一边笑得苍老无比，感觉提前进入了老年，十分之衰弱。

在我渐渐习惯听收音机的时候，我们家的电视修好了，我写作业时可以照旧斜着眼睛看电视，看减肥的大胖子，表情激动的怨妇，惊慌失措的主持人，久久地目瞪口呆。关上电视，“砰”的一声之后，世界就全部消失了，我不免有恍若隔世的感觉。