第七辑 写作游戏 我为什么要当天才

我从小就被目为是早熟的、古怪的少女。当我快速而马虎地结束认字过程之后,我就开始写作了。现在出道己经快九年了,写了几本书,创造了一些人物,制定了一些目标,被一些人所知道。

我是个没有安全感的人,每次睡觉的时候,会怕别人把我当作死人埋了,就在自己额头上贴张纸条:“她看起来死了,其实她只是睡着了。”更会为一些不存在的事情恐慌不己,例如:如果我不会写作,我会怎样?除了写作,我的剩余的本领就是攒钱和省钱,我攒了一书包的零钱,大概有十块钱耶;除了写作,我没有任何谋生手段,我没有多长一只眼睛,也不会吞火球,连骑自行车都不会,每次一上车就大呼小叫,然后极其敏捷地跳下车。除了写作,我就没有引人注目的地方了,我常年穿着男人颜色的衣服,走起路来像个老太太,即使被打扮了,也没有成长为“姿容瑰逸绝色倾城”的蛛丝马迹。

但是,还好,我会写作,我最近在写一些专栏。专栏是什么呢?有一种厕纸,上面写着一些名人名言,上厕所的时候,可以长点智慧,这东西有点像专栏。写专栏使得我研究了中国的历史——号称“悠久”其实短暂的几千年历史。如果历史是只正在渡河的大海龟,那么它背上驮的就只是一些有权有势的人,其中还夹杂了一些被有权势者喜欢的聪明人。只有这两种人才能浮出水面,其他的人就掉到河里自生自灭啦。

我所干的事情,就是打捞掉落在河里的生还者,把他们拽到岸上,救活晾干,试着还原他们的本来面貌。在其中,我发现了,一些智慧又有趣的人呢!比如战国时候的列子,他凭着动物尸体就能解释进化论,根本不理会他徒弟的一脸茫然。诸子百家中最天才的人物,应当是庄子的朋友惠子,惠子说过“南方无穷而有穷”,意思是到达南极点后,再向前就不是南方了。他还说“物方生方死”。意思是物体形成的时刻,也就是它解体的时刻。他跟对手庄子辩论的时候,经常兴奋得滔滔不绝,庄子就说:“不啦不啦,对方辩友,说而不休,多而无己,烦死我了。”

真可惜啊,这些人全都不存在了。人都会死的,只有智慧是生生不息的,它沿着一条微微颤动,肉眼看不到的线传给斗胆握住这条线的人。我有两个最终极的愿望,这两个愿望达到了,我就不再做梦了。一个梦想是有个人对我说:“你坐着不要动,我去给你弄吃的。”另外一个梦想就是:我能建立一个深似大海的体系,提出一个深似大洋的,让几万年后的人争论不休的问题。而我本人,就是传说中的天才。

有一种说法:“一万个人里边,只有一个天才。剩下的人,要想引起别人注意,就只有靠吃喝,靠抢钱,靠馅媚,靠脱衣服,靠装病态,靠扔炸弹,靠扣大粪……”我一直坚信自己是个少年天才。我在十二岁的时候就发现:很多理论家和哲学家,平生所做的事情不过是在做字眼的争吵。我在十三岁的时候,就看穿了很多人的“临终之眼”——他们总是在就要死的那一瞬间,才开了点窍,刚想到一点普通的人生感慨,就死翘了。这些例子也许不能成为“我是一个天才”的证据,但是我不容许自己怀疑自己的天才。因为只有确立我的天才,我才能满脸安详和傲慢,拒绝叫卖,拒绝装病,拒绝讨好。

相信自己是天才,就会像张爱玲所说:“除了发展我的天才外别无生存的目标。”相信自己是天才,就不会跑去抄袭别人的小说;相信自己是天才,就不会没完没了地炒作;相信自己是天才,就不会靠你捧我我捧你来造势。

相信自己是天才,这是无比高尚的。