我的英语老师是一个洁白而不高的男人。原来是教雅思口语和写作的，这是他在开学的第一天就告诉我们的，他接着花了十分钟给我们讲火车上的伙食——然后他就笑起来了，我至今也不明白笑点何在，老师在抽动完嘴角之后，一遍一遍地重复：“我是教雅思口语和写作的呀……”

老师看我们反应平淡，便又说：“我整天看那些学生雅思作文，如果我看一篇就少活一天的话，我现在的岁数已经是负数了。”我们坐在下面不知道出了什么事情，相互讨论：“刚刚他讲的是什么东西？”后来看到他神经质地抽动一下嘴角，我们才知道：哦！原来是个笑话啊，骇死我们了——把我们冷得像北极熊拔光了毛一样。

还以为英语老师第一次讲的冷笑话是个失误，没想到他内心里一直在策划笑话，用来缓解他讲课的不自信。他的表情也变幻莫测，经常撇一下嘴角，或者摇一下头。刚才还笑了一下，瞬间又莫名其妙地严肃起来。他的下一个表情，经常是对上一个表情的否定。我忍不住想探究他想些什么，他的表情多变，经常笑得迟疑和不甚彻底，每一个表情，都在否定他的内心的想法。我由他的表情认定他是个内心复杂的人。

后来，老师发给我们一张纸，上面写着：“给英语老师提提意见。”同学们的基本意见是：“老师，你不是讲笑话的料！”老师不再勉强自己讲笑话之后，表情就平复了好多。

我看到写作的人跟一贯的作风不相符和的时候，常常很想知道他当时的表情——这虽然是永远看不到了，但表情的复杂变化是一定有的吧。比如李白为杨贵妃写下：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓……”的香艳诗句时，保不准要龇牙咧嘴一番，或者连连摇头，这也太不像他了！而执惯了铜琵琶、铁绰板，唱“大江东去”的苏东坡，忽然把嗓子捏成十七八岁少女的声音，唱起“不恨此花飞尽，恨西园落红难缀，晓来雨过，遗踪何在？”——就算他很满意自己能唱出少女式的腔调，在短暂的自我陶醉之后，会不会也摇摇头否定自己呢？此时苏东坡的表情，一定是变幻莫测的吧。

我也写过让自己龇牙咧嘴的文字，写一句龇三次牙。你应该知道是什么东西。我在抒情方面是低能儿，但是，我有时也写充满感情的文字，有心人会在那些文章里发现许多无法解释的极为过分的呼唤。我一边写边唠叨：“谁说我不会煽情，看我煽给你看。”

我曾经很弗洛伊德地解释这种奇怪的错位：心灵干枯的人偏要写下充满感情的文字；满脸胡子的大汉偏要伪装成小女子；不擅讲笑话的人偏要讲笑话，为的是争一口气，显示自己够复杂，够文学化，够多样化，用于填补自己的不够自信的那一面。不过，不仅人是有表情的，文章也是有表情的，文章背后的那个写作者，也是有表情的。如果表情互相矛盾着，变化着，会让写作者显得十分古怪而不值得信任。

蒙古人精通一种几近失传的绝技，叫做“呼卖”，那就是在一个嗓子眼里同时发出两种截然不同的声音，一“条”声音像黑色野兽在奔跑，一“条”声音像白色雾气在弥漫。我是内心复杂古怪的人，不服气地认为自己能够精通两种截然不同的腔调。然后就出现了一个不可避免的问题：我其实不会“呼卖”，装着装着总会露馅的呀！

例如，我描写一个女孩儿在同伴抛弃她时的痛苦，我替她伤心难过了很长的段落，我想我此时的表情也跟着痛苦了起来，但我实在憋不住了，我想揶揄，揶揄才是我想做的事情，我写道：“她又不禁想：其实，离开了这些同伴，也不失为一件乐事！”这个句子破坏了整个文章的气氛，就像一个正经场合的不小心走光一样。但把这个句子写下来之后，我才如释重负了，我放心了，我所表的“情”和我的表情完全一致了。