我七岁生日那天晚上，躺在床上，沉浸在没有人送我礼物的痛苦之中。这时候我的叔父叔母和堂姐都来了，送给我一套《安徒生全集》。我第一反应就是翻了翻价钱，发现是50元钱，对他们的好感倍增。我看了几个短篇的，都是鲜为人知的故事。我抱着甜美的心境看，看到最后，就不甜美了。其中一篇讲一个伪装成可爱小男孩的天使，来到一个单身老头的家里，老头请他喝葡萄酒，吃苹果派，小男孩吃了以后，用箭把老头射死了。后来这个坏心肠的天使，又伪装成少年，杀死了跟他恋爱的少女；伪装成孩子，杀死了母亲……还有无故事性的“十二月份”，十二月份是不同的人，坐在同一辆火车里，在新年里降临，一一下车，全篇一个接一个地讲他们的个性，特别是衣服。我觉得这篇是安徒生语言的登峰造极。

这些故事和我以前看的任何童话都不一样。安徒生并不是写不来有happy end的故事，如果他写书的初衷是给小孩子看，他肯定是希望小孩子能够通过他的书，来了解人的世界，圣的世界，魔的世界，精灵的世界，人性纯净和灰暗的角落，并不管他给一个躺在床上准备入睡的小孩带来多大的震惊。

很多人有所不知，《白雪公主》、《睡美人》、《灰姑娘》、《小红帽》、《青蛙王子》……都是格林这两个兄弟收集，删减，美化，包装的。看格林童话的小孩，比看安徒生童话的小孩要多，安徒生的故事并不如想象的那样脍炙人口，可能是因为安徒生更复杂，更辗转，更伟大。他的道理需要长大之后才能明白。很多人长大之后记不起来了，但是一旦想起来，比迎面扑来一盆凉水还要震撼。

没有人能够超过伟大的安先生！不能只看《安徒生故事》，一定要看《安徒生全集》！

我又零碎地看了一些童书作家的，梅子涵的，秦文君的，郑渊洁的，外国无名作者写的“皇室家族从书”，我不想得罪人，但真的觉得失望。读的时候很带劲，读完之后，后悔自己为什么花了半天时间来读这些书。不是擅长模仿婴儿、调皮男孩和初中女生的语气，不是说句“谢霆锋真酷”，就能引起儿童读者的共鸣的；也不要只站在小孩的角度，讨好小孩；也不要想着“我的书是写给小孩子看的”。好的儿童书，能与你相守到老——这是我定的标准。

我长大以后，又重新补习了一些儿童读物（是跟言情小说一块补习的）。幸好看的都是好书，就算从成人的角度看，也是好书。由此可知，好的儿童书作者是多么厉害的一些人，不止要有一颗童心，还要有一颗博大的悲悯心。

王尔德是我在“后童书时代”很是推崇的一位。我曾经学过他不少的语句，比如“头像不胜重负的芦苇一样，微微地歪向一边”，这些话都在我的作文里，被老师画上表示好的波浪线。他比安徒生还要悲伤。我喜欢《夜莺》、《巨人的花园》。

黑柳彻子的《窗边的小豆豆》，是一部极其好读的童书。我曾经在打折书店里，向一个手拿教小朋友种瓜种豆的书的男子，郑重推荐这本书，他明显被我吓到了。他看看标价说：“反正只要七毛钱，就买了吧。”

《秘密花园》被郑重地穿且了裤头（即书封），“裤头”上说每个美国小朋友都看过。还有诺贝尔文学奖得主的推荐，声称这是对他影响最大的书。我也觉得这是一本充满糖果色彩的书，结局绚烂，但是我不想看第二遍。

《夏洛的网》和日本女作家安房直子的一些短篇故事，是我在网上看的，前者是好莱坞“童话”的典型，关于梦想，勇敢，自由；后者是日本式的温馨加诡异。

最愉快的是比利时人写的《动物的365天》，是动物写的极短极有趣的日记，每月一号就到了烹饪时间，教做糕点。我在微波炉烤了一个土豆饼，操作程序没有任何错误，但是那只饼硬极了，在地上摔都摔不破。

童书的插图太重要了。我购书历史土最便宜的书是《牧童》。一毛钱。是长条的纸块折了几折，每一折都是极其漂亮的水墨画，我坚信这是我的美学启蒙。后来知道《牧笛》是早期动画片，在欧登塞童话电影节上获金质奖。儿童并不一定记得看过的故事，但是他们会记得其中的画面，那些有潜质的小孩，就会画那些留在脑子里的美好的画面。

我第一次听到“摄进灵魂”的这种说一话，是在三毛的《撒哈拉的沙漠》里，她给当地的人拍照片，当地的居民很生气，说她是要“摄进他们的灵魂”。就好像《西游记》上有一个金角大王，他的法宝是一个紫金红葫芦，他只要喊谁的名字，就能把那人的元神吸入葫芦里。

而现在社会的人，都争先恐后地要求别人给自己这种殊荣：“照我吧，写我吧，画我吧，曝光一下我吧。”但真正的艺术家珍惜的灵魂，是惊惶的、淳朴的、神秘的，几乎与神灵沟通的——是《诺阿诺阿》的灵魂。

高更是成功了，无数张在塔希提岛上的写生汇成了一张《我们从何处来？我们是何许人？我们往何处去？》。你让我形容这幅画，我只能形容说：“画的是几个裸体土著人在采果子。”高更在画这幅画的时候，没有用任何的模特，因为他们的灵魂己经被收录；也没有做任何调色的修改，而是直接把一桶太阳的颜色泼倒在画布上。

在画完这幅画之后，高更就去自杀了，没有死成。三毛也是自杀的。而岛上的人，沙漠的人，那些还依然缓慢地步行在棕搁树下或是沙漠里的人，生活一点也没变。也毫无察觉，曾经有人那么膜拜和向往他们香香的灵魂。

现在又在重放《西游记》了，金角大王可以用紫金葫芦吸取别人的元神和肉体，而最终，他也被葫芦收了。看到这一幕，我不再像小时候一样拍手称快。我想，最后灵魂被收走，溺在宝贝葫芦里无法自拔，死在其中的，还是艺术家自己。