我喜欢不成熟的作品，喜欢到必须憋出娃娃声两拳放在腮边作害羞告白状：“我……我，最喜欢不成熟的作品了。”所说的不成熟作品只存在于作者自己写作生涯的横纵坐标里，是相对作者成熟的作品而言的，不存在统一标准。

太过猛烈的喜欢，背后总会有一个阴暗的理由。我这个特殊的癖好也一样，开始时，我是抱着偷窥的心理来搜寻那些在我心中被神化的人不成熟的作品的。例如金基德，他是我最喜欢的导演，我喜欢他那张长得像潘长江的脸，我更喜欢他能够做到越来越好，在我以为他到达顶点的时候，他仍然还可以埋头做得更好。这不禁让我疑惑：“他没有这么好的时候是怎样的？”然后，我专门去找了他不成熟时期的作品。我找到了他的第一部作品《野兽之都》——很明显是他成名之后，才被挖出来重新发行的——和他的成名作《漂流欲室》，说实话，两部作品我都不喜欢，因为两部作品都缺钱，这就直接导致作品太过于生猛阴狠了，但是《野兽之都》缺钱更狠一些，所以比《漂流欲室》还要更坏一些。作为作品，我不喜欢这两部电影，作为不成熟的作品，我喜欢这两部电影。

我的意思并不是说对于不成熟的作品，可以把标准放低一点：“算了算了，作为第一部作品已经很不错了。小伙子加油。”标准并没有变。相对于三岛由纪夫的《骚潮》，我就是更喜欢他早期的《假面自白》——三岛当年也是少年作家，那时不叫少年作家，而叫做“学生作家”——虽然上面情节有模仿托尔斯泰等人的痕迹。他的《假面自白》是半自传体的小说，在里面，他明确地表示了他幼儿时、少年时对同性的倾慕，但是在他后期——或者说“成熟期”的小说里，他终于成功地对这一点绝口不提，隐藏得盆满钵满。这一点我是能够理解的，在我新写的长篇小说里，我也抱着把自己挖空的心理来讲故事，对自己的阴暗心里没有一点隐瞒。可我长大后，当人们问：“你曾经在小说里写到你见到活的生物就要暗恋，是不是吧？”我也会啐那提问者一口的。作者成熟了，就失去了那样强烈地讲述自己的欲望，那样就标志着他再也不可爱了。

菲茨杰拉德的《像里茨酒店那么大的钻石》，绝对是一篇SUPER可爱的短篇小说，我现在想起这部小说，还会像大人看到孩子可爱又可怜的稚气动作一样，展开阴险又宠爱的微笑。《里茨酒店那么大的钻石》是讲一个人的同学家里有一块像酒店那么大的钻石山，他被邀请到那座山上做客的故事。整篇文章里写得最可爱的一点是描写钻石山上的生活有多么高级。后来，我看到这篇文章是讽刺美国中产阶级的生活，顿时觉得丧气和莫名其妙。但当我发现菲茨杰拉德所有的小说都致力于讽刺美国中产阶级的生活时，我就没有那么生气了，不成熟的作品里往往包含了作者一生贯彻和坚持的意象、主题、事业。

我和成熟作品之间存在着必然的、必要的爱情。但是，有时，我也需要偶然的爱情。