夜不收不是个鬼，是个古代的人，大家都亲切地称他为无赖恶少。

夜不收其实是得了失眠症的，他喜欢夜游，夜游的时候也不提灯，只是在黑不溜秋的路上慢慢摸着前进。有社会访谈的记者采访他：“请问你在晚上夜游，有什么好玩的呢？”他只是拍手道：“就是好玩反正好玩。”就不做进一步的解释了。

其实是这样的：古代时候社会风气良好，夏天的时候，人们都喜欢拆下门板当床，露宿在门口，睡成乱七八糟的一片，有的躺成“黑虎掏心”状，有的躺成“奔月”状，有的组合成一套“降龙十八掌”，按照夜不收的说法，那情景“看了让人心醉”。

夜不收慢慢穿过黑乎乎的街头，不时蹲到别人脑袋旁边，听人们说梦话，有人在睡觉的时候哼“小星星”，有人在睡觉时说“这位小姐，我们好像在哪儿见过”，还有人在睡觉的时候做数学题，还有人在睡觉的时候想吃人肉，还有人睡觉的时候念密码箱上的数字。夜不收面带慈祥的微笑，蹲着聆听人们牙齿的碰撞声。

我觉得黑暗中“桃李无言，鸦雀无声”，然后悄悄地听人们破碎低沉的梦话，一定很享受。我很担忧地看到，有越来越多的人不肯说话了，或者是不信任话语圈，或者在“思考”。沉默啊沉默，不是在沉默中恋爱，就是在沉默中变态。唉！

对于夜不收来说，最有趣的事情除了听人说梦话，还帮人换鞋子。那时候露宿在外面的人都把鞋子放在地上，放在自己脑袋边上，夜不收喜欢干的事情就是拎着东街大脚女人的鞋子跑到西街，和西街小脚女人的鞋子对换，把男人的鞋子换成女人的鞋子，或者把鞋子换成两只同边的。如果有人因为寻鞋子而找到失散多年的兄弟，或者结成姻缘，“夜不收的故事”就会成为美谈了，但是没有。大家只是在醒来之后，把夜不收告到居委会，而且，从此以后养成了枕着鞋子睡觉的习惯。

夜不收后来在黑暗和奔忙中摔伤了脚。再也干不成这种有趣地勾当了。

这个故事告诉我们：每晚想好了将要说的梦话再去睡觉，比较保险。