王粲一生受到两大诅咒——一是成名在即，一是不久于世。他一生都落魄地等着这两桩大事的到来，做啥都做不成。在元杂剧《王粲登楼》里，他有两句极好的唱词：“又不在麋鹿群中，又不在麒麟画里。”

王粲的头衔是“建安七子之一”，仅此而已。王粲是一个忧愁的人，他刚加入建安七子这个团体的时候，刚高兴了一秒钟，就不胜悲哀地想：“其他六子的爸爸妈妈都是高级干部，就我的爸爸妈妈不是，真不好。”

王粲是个很丑的人，不过算术学得很好，围棋下得很好，诗也写得很好。他十四岁的时候，到蔡邕家去玩，蔡公听说王粲来到，慌忙出门，拖鞋都穿倒了，历史上把这次事件称为“倒屣迎之”。蔡公为了掩饰自己不会穿鞋子的缺陷，向宾客解释说：“这个王粲呀，很厉害，我真是不如他，听到他来我真兴奋。”有好事者听到了以后，说：“咦？你不是有个女儿吗？为什么不嫁给王粲呢？”蔡公的女儿就是蔡文姬，蔡公考察了一阵，决定还是不要把女儿嫁给他；后来王粲到了襄阳，地方官刘表看了他的文章以后，本来也答应把女儿嫁给他的，后来不知为什么不仅收回了女儿，从此也不重用王粲了。该叫王粲“岳父杀手”？

有一天，名医张仲景看到了王粲，他对王粲说：“你已经患病了，应该及早治疗。不然，到了四十岁，眉毛就会脱落。眉毛脱落后半年，就会死去。现在服五石汤（一种矿物质的软性毒品），还可挽救。”王粲半死不活地说：“哦。”二十年后眉毛果然慢慢地脱落，然后就死了。

真恐怖啊，王粲眉毛脱落的那段时间。他在死前的半年里，一定一直在回忆他十四岁时蔡公穿倒拖鞋迎接他的景象，这是他人生里最辉煌的记忆，因为这使他勉强保持一点积极的调调。这种积极的调调又不足以扭转命运。

王粲的葬礼是他的人生另一大辉煌的事情：王粲生前喜欢学驴叫。在他的葬礼上，魏文帝曹丕率领所有参加葬礼的人一起学驴叫，所以王粲最后的记忆是“一片怪叫声。”

这个故事告诉我们：王粲呀王粲，你不是一般地惨。