很早以前就有关心爱护我的人，戳着我肩膀的柔软处，大声对我的未来做出预测：“你将来会成为另一个方仲永啊。”我小时候傻呵呵的，还和他们一块沉痛地点头。有一天，我忽然觉得：这个姓方的小孩没有什么错。

仲永的故事是这样的：仲永家里是农民，没有一个人识字，五岁的时候，方仲永忽然说要写诗，他的父母吓得要死，从邻居家里借来了笔墨纸砚，方仲永写了4句诗，还起了个小题目，几个读书人看了以后，觉得很奇怪。在没有少年作家的年代里，这是一件奇怪的事情。

以后，经常有人到方仲永家来玩，出题目让他来写，测试他是不是神童，结果测出他的确是个神童，方仲永当时的名声变得很大，被很多人啧啧赞叹。这时候传出了一件在我看来很戏剧化的事情，那就是他的爸爸在没有让他完成义务教育的情况下，让他退学了，让方仲永每天轮流拜访当地有钱人。古代故事里，富人搞砸所有的事情，这不，他们又坏事了：到了十二三岁的时候，方仲永写的诗比以前逊色许多，和他谈诗的人越来越失望，到了二十岁的时候，方仲永已经和平常人没什么样了，变成了一个平庸的人呢。

我觉得讲这个故事的人都会在假装的沉痛中，露出幸灾乐祸的轻蔑。直到今天，我才发现，方仲永只是身处于一场必然发生的写作危机中。方仲永是个少年作家，在成为作家之前，必然会经历一次和富人、钱财、才华有关的青春期浩劫——在语言的过渡中，经历了一次词库空白。

可偏偏有些人哪，别人刚出道就盼着他江郎才尽。对了，江郎是个真人，叫做江淹，他的故事很玄——神仙又是送给他五彩笔又是托梦的，然后神仙又跑来梦中收回五彩笔——江郎也不是才尽了，而是典型的写作危机。用弗洛伊德的说法，是写作压力显现在梦中。只要稍作调节就可以了，结果他自己也被这个五彩笔的故事吓倒了，以为自己真的丧失了写作的能力。

这个故事告诉我们：在世俗的想法里，从平庸变成天才的途径有水银中毒，镉黄中毒啊，酒精中毒啊，虽然会付出代价，但却可以避免得到由天才变为平庸的飞来横祸。