凝眸人间，我们看到人的活动比较深广时，总不知不觉会发生悲悯心。百物万汇，如此不同，朱紫驳杂，光色交错。论复杂，真是不可思议。然而人各有所蔽，又各易为物诱，因之各有是非爱憎。虽贤愚巧钝，智力悟性相去甚远，思想感情，归纳出来，还不外某几种方式。

人与人似乎不可分。“同情关心”与“敌视对立”，实二而一，同为生命对于外物的两种反应。恰好如春天和冬天，寒暖交替，两不可缺。苦乐乘除，方能够把人格扩大，情感淘深。生命中若仅有嘻嘻哈哈，这人一定变傻，若仅有蹙眉忧愁，这人一定会迂而疯。

俨若上帝派定，人都极自然地对于某事发生同情，某人感到敌对。人最怕淡漠，怕不理会，怕当他或她在你面前有所表现时，不问好意或恶意，你总视若无睹，听若无闻，行动若无所谓。不反对，不赞同。尤其是某一种人，正存心盼望你注意，而你伪不注意，或所作所为他人已俨然看得十分重要，你却表示毫不关心。你这种对人、对事极端淡漠的态度，实在很容易伤他们的心。在某种情形下，譬如说同在写文章的情形下吧，对人淡漠，将引起多少不必有的怨恨和误会，就个人十年来的经验，说起来真是不胜举例，感慨系之，只看看和淡漠相反的“关心”，对人、对事“同情”或“敌对”，产生什么现象，就可明白过半了。

如鲁迅，可说是个对人充满同情也充满敌对心的人，不特得过他的好处益处或可以利用利用他的作家、书店经理，对于他的死亡，感到极大的损失。便是玩政治的，帮闲跑龙头套的、漠不相干的，甚至于被骂过的，如《二丑艺术》所提到的几种人，不是也俨然对于他的死亡，说是感到极大的损失吗？他逝世二周年时，四川某处地方，曾举行一个纪念会。开会行礼如仪后，有个商会执行委员、洋货店老板，上台去做了一点钟的演讲。语气激昂中肯，博得台下许多次鼓掌。凡熟悉纪念会的，自然都明白话应当怎么说，方能有效果。属于丧吊，总不外“这人是我先觉，是为我们民族而死，我们一定要照他所做的做去，完成未竟之功”。措辞尽管十分笼统，还是无妨。因为这商会委员话说得极有道理，下台后于是就有几个年轻朋友去向他请教，问他：“如何学习鲁迅。鲁迅写了些什么书，哪一本书写得最好，最值得取法？”那大老板这一来可给愣住了。完全出他意料以外。他结结巴巴地说：“这个……这个慢慢地讨论吧。这位鲁先生我实在不认识，他会写小说？我以为他是个革命家。”真料想不到的是，鲁迅生前常常骂过这种人，这种人却来演讲，当他姓鲁，一口气说了一点钟！博得旁人许多次数鼓掌！他自己也异常开心！这个笑话说起来并不可笑，实在使人痛苦。因为这种事不仅四川发生过，上海或香港另外一个地方，也可能发生。不仅鲁迅纪念会有这种情形，别的什么会也必然常常有相似情形。记得数月前朋友×××女士追悼会，有个人讲到艺术家，就把梅兰芳、李惠堂、张恨水和“在场各位”拉在一处。事实上，“在场各位”都是另外一种人。大家都不明白他说的是什么意思。我们这个社会，本来即充满痛苦的现象，许多人间喜剧，若从深处看，也都令人油然生悲悯心。好像心中会发生一个疑问：“难道这就是人生吗？”同时，心上还将回答：“是的，这就叫作人生，真正原样的人生。但并不是全部，是一部分。”

因为人最怕淡漠，对淡漠不能忍受，所以易“轻信”与“疑心”。有些人你平时对他不大熟，或有意无意逃避过他，使他感到你不会同他相熟时，你若写点什么文章发表，说的虽是人类极普遍的弱点或优点，一种共通的现象，他总容易附会到自己头上去。话说得好，他终生受用，说得不好，他以为你骂了他，钉在心子上，永拔不去。你倘若说真话：“这并非骂你，正因为我不论何时都并无机会想起你！”这只有使他更不高兴，就为的是你对他“淡漠”。你不过淡漠而已，他以为是“敌对”。

数月前，我曾写过一篇小文章（《真俗人和假道学》），将社会上到处可以碰头的“假时髦”女子，称为“新式傻大姐”。这种人，特点极显明，一眼看来，好像很解放，很有知识，很活动，甚至于很时髦。可是，你若明白她多一点时，就知道“傻”为些什么，像个什么了。你领教多时，不会觉得如何可笑，正如你不会如别的人觉得她有何可爱。你只感到人生现象的悲悯，或者对高等教育怀疑。也许还有点儿同情。因为或者不是她对不起高等教育，倒是高等教育委屈了她。文章立论的根据，自然是从千百同一型范女人印象抽出的一个结论。尼采或斯特林堡，莫泊桑或契诃夫，笔下无不有这种女子的素描，供我们欣赏。不过说法各有不同罢了。但都具有同一情形，即悲悯。总好像要说：“上帝，你这是什么意思？”

“轻信”与“疑心”，既占有许多女人情绪大部分，尤其是轻信，她因之在年轻时照例能听到许多莫名其妙的谄谀，忘了自己，但自己虽忘了，却希望别人谈着她。

我们不能否认，身前，左右，“假时髦”实在很多。我们对于肯朴素读书、做人的女子，十分尊敬。对于“假时髦”，慢慢地都会敬而远之。可是古语说：“察渊渔者不详。”你懂她，可别说她。为的是“假时髦”不会因之变好，凡好表面时髦的她，将生疑心。说不定且会因之变坏。

坏的坏下来若已几十年，要它好，就自然也得这个数目。但一般人的感情或理性，却常常不许他们对“时间”这种东西有何认识。