昭明先生：

关于学习问题，你要一点浅俗意见。你说你欢喜文学又太欢喜玩了，就照你说的“玩”文学方法，看看玩的是什么，也很好。

提起玩，我们很容易联想到“玩票”。你说得对，可并不透彻。

梅兰芳或谭富英唱戏，大家都承认他唱得蛮好。我们想在业余意味上学之时，就从事“玩票”。学习上虽标明一个“玩”字，和职业艺员不同，可是玩到后来要拿得出手，在自得其乐以外还想他人承认，都明白必须自己狠心下苦功夫，好吊嗓子，学身段，以至于……用极长时间，兼有极大耐心，以及那个无可比拟的学习热忱，慢慢地来摸索训练，才可望得到一点点成就。然而到结果，这还不过是“玩票”！

另外是溜冰，更近乎业余游戏，比踢球简单方便。不必和他人共同协作，只要你自己会好好控制四肢，短期间即可得到参加的愉快。可是，要想做个什么国际选手，就依然必须深入三昧，造诣独臻。初次上场时，三五步基本动作，可从他人指点提挈得到一点帮助。至于要达到庖丁解牛，心领神会，无往不宜境界，学习情形，将依然回到“虔敬”“专一”“辛勤”三点上：即是古人敬神如在左右那个“虔敬”，古人学琴眼薰目那个“专一”，以及老老实实肯定承认勤能补拙那个“辛勤”。溜冰依旧不容易，求技近于道，得费多少心！

但在“玩”字上也有只要为人秉性小小聪敏，略经学习，即可得到进步，玩来十分省事的，即年来社会较上阶层流行的“扑克牌”和“交际舞”。等而下之，自更不用说。这些事，从各方面情形看来，都好像可以不学而能。我绝不怀疑有些人这方面的天赋。但想想，上层知识分子由于分工而兴趣隔离，又由于苦闷又必须交际，友谊黏合，来往过程，若已到竟只能用这个王爷、皇后，桃花、杏花纸片儿，交换猜谜游戏上，把其他国人船上水手或小酒店中小市民层的玩具，搬到中国交际社会，成为唯一沟通彼此有益身心娱乐点缀物，这个上层的明日，也就多么可怕！我们是不是还能希望从这个发展下有伟大的思想，伟大的人格，……哲学或艺术？又看到另外一种伟人在什么舞会中陶陶然样子，以及牌桌边“哈鸡”下注的兴奋神情，总不免有点使人悲从中来，对这个统治层完全绝望。这两个阶层，到处有好人，并不缺少真正学问和明朗人格，我们得承认。可是，他们玩的习惯方式，却依稀可观国运，见出民族精力的浪费，以及一点愚昧与堕落的混合。从这个玩的趋势上，还可以测验出这愚昧和堕落能生长，能传染，在生长，在传染。你是不是觉得这种“玩玩”和国家兴亡相去太远，无从连类并及，还有点相反意见？

这里到了一个两歧路上，看你准备向哪一个方向走去，你应当问问你自己：你要玩什么？且预备什么样一种态度玩下去？你要写文章，这不用说了。可是打量用作第一流票友学京戏方式玩下去，还是用“搭桥”“哈鸡”跳交际舞意识情绪玩下去？你若嗓子本还好，唱京戏、玩票，模仿话匣子自然容易入门。可是想要综合前人优秀成就，由模拟入神进而自张一军，纪录突破，能上台还不成，必须在台上还站得稳，真有几出拿手杰作听得下去，这必须如何用心才做得到！虽然玩票的中材下驷，在同乡会或某校、某院等等游戏会彩排清唱时，照例都容易博得满场鼓掌。若用“上司”身份出台，必更加容易见好。（有些人即仅仅装作在唱，做个姿势，毫不费力，随意丢了两个解手，还是同样有人送花篮，拍掌，末了还写批评恭维一大阵！）可是，这么唱戏哪会有真正好戏？这哪里算是唱戏？一切成功都包含在“打哈哈”意义中，本人毫无希望进步，对于戏的总成绩更不会有什么真贡献，是明明白白的。

现代文学的发展，也有个类似情形。

人人说这是个现实时代，能适应为第一义。一个新作者善于适应，似乎即格外容易露面，容易成功；一个成名作家善于适应，则将成为“不倒翁”。不倒翁的制造，我们都明白，特点是上面空空而下座落实，重心不在自己头脑上，所以不必思索，亦可省去思索苦痛。造型上虽稍见滑稽，但实具有健全意味。不必思索是他的特点，现代人因思索得的痛苦，也可免掉。如果时代趋势又已到不甚宜于人用脑子从思索上提出意见时，这种健全性对于许多人必更加见得重要。（只是在文学史上，这种作家却不能算数。）另外还有一种作家，即守住一种玩票陈旧规矩，把学习从第一步到终点，当成一个沉默艰苦的长途跋涉。憨而且戆地的把人生历史一齐摊在眼前，用头脑加以检讨，分析，条理，排比，选择，组织，处分。这个民族近数十年的爱和恨如何形成，如何分解了这个国家人民的观念和愿望，随后便到处是血与火泛滥焚烧，又如何造成万千的牺牲和毁灭。一切都若不必要，一切都若出于不得已，如此或如彼，他都清清楚楚。正因为认识得格外清楚，他将重新说明，重新诠释，重新为这个民族中真正多数，提出一种呼吁，抗议，并否定，让下代残余活在这个破碎国家土地上，可望稍稍合理些，幸福些！且由此出发，还能产生一些政治家，思想家，艺术家，事业家，敢于接受一种新的观念，头脑完全重造，从各种专家，公共卫生或生物化学等等专家，用一切近代知识技术，来处置支配这个民族的命运，来培养更小一代，发展更优秀品质，将国家，并世界，带入一个崭新的真正进步和繁荣，……说得明白简单一点，一个作家还能做许多事，只看你打量怎么样去做。你要“玩”，你在这条歧路上，向这边或那边走去？这里没有左和右，只是诚实和虚伪，沉重和虚浮，工作和游戏。两条路正在面前。与其向我来问路，还不如先弄明白你要走的是什么路！是学“搭桥”“哈鸡”，跳那个文明交际舞，即以为在努力接受近代文明，日子过得十分愉快？还是玩点别的，并用另外一种心情来学习，来从事。

你可敢把学习从最小处起始，每个标点都用得十分准确认真，每个字都去思索他的个别性质和相关意义，以及这些标点文字组织成句、成篇以后的分量？你可敢照一个深刻思想家的方式去“想”，照一个谨严宗教徒的方式去“信”，而照一个真正作家的方式慢慢地去“做”？

面对这些问题，你可相信人生极其复杂，学习的发展，并不建立在一个名词上即可见功，却在面对这个万汇百物交错并织的色彩和声音、气味和形体，……多方人间事，由于人与人的固执的爱和热烈的恨，因而形成迸发与对立，相引与相消，到某一时，且不免见出一种秩序平衡统统失去后的现实全盘混乱，在任何弥缝中都无济于事的崩毁。在这个现实过程中，许多人的头脑都已形成一种钝呆和麻木状态，保护了自己的存在以外，另无枨触。到一切意义都失去其本来应有意义时，一群有头脑的文学家，还能够用文字黏合破碎，重铸抽象，进而将一个民族的新的憧憬，装入一切后来统治者和多数人民头脑中，形成一种新的信仰，新的势能，重造一个新的时代，一种新的历史？

你先得学习“想”，学习向深处、远处“想”。这点出自灵台的一线光辉，很明显将带你到一个景物荒芜而大气郁勃的高处去，对人类前进向上做终生瞻望。

你需要学习，应学习的，实在此而不在彼。话说回来，这还也是一种“玩”！为的是玩到后来，玩累了，将依然不免为自然收拾，如庄子所谓“大块息我以死”。先得承认它的对于个体处分的合理，才会想得到现代活人自己处分自己为如何不合理，如何乱糟糟，如何有待于思想家、文学家、艺术家共同来重新组织一个世界。而你的工作，也可从这个方面选取一份相当沉重的什么到肩上，到手上，到灵魂上！

假若能倔强到底，人类的历史也许就不至于那么很平凡地写下去了。