您读不读诗？说实话，我对诗不怎么热心。但是有几本自己喜欢的诗集，得闲时就从书橱里抽出来，哗啦哗啦地翻开读上一通。同流丽或抒情的诗相比，我更喜欢用日常式的散文或口语唰唰唰地写出来的东西。

木山捷平有一首题为《秋》的短诗（写于昭和八年）：

买了一双新木屐

——忽然来访的友人说。

我刚好剃完胡子。

两人走向郊外

踏踏地走过秋天。

仅仅五行的诗浅显易懂，不用任何装腔作态的词，然而一读之下，当时的情景和作者的心情便油然浮现在眼前。新木屐那啪嗒啪嗒的脚步声似乎都能听得见。我觉得这是一首极具感染力的诗，充满了魅力。每当秋天来临，我总是冷不丁地想起这首诗来。

这本名为《木山捷平诗歌全集》的书装在书套里，是在青山大街的旧书店里找到的。内容相同的书，我已经有了文库本，所以犹豫不决：“要三千日元？怎么办呀？”可最终还是买了下来。不过能拥有装在书套里的诗集可真好。虽然只是偶尔读读，还是觉得人生中拣了一回便宜。

第一次读到这首诗，我就感觉“这是年轻人写的诗啊”。果然，昭和八年，木山捷平才二十九岁。要说我为何如此感觉，那是因为朋友说着“买了一双新木屐”、飘然走进我家里的情形，还有把这当作寻常事的感觉，都只属于二十多岁的人呀。

我年轻时也有过这样的朋友。现在没有，应该说是憾事。但假如朋友说着“哎呀呀，我买了一双新的锐步运动鞋”，事先也没打个招呼就忽然来访，说不定也叫人犯难。因为我们既有工作要干，又有家庭得照顾。

念高中时，我半夜（大概）正在伏案学习，只听玻璃窗上咯噔一声，砸来一粒小石子。向窗外看去，只见朋友正朝我挥手。“去不去海岸烧篝火？”他这么说，我便跟着他一起走到海边，然后捡来许多浮木，点上火。也没有什么特别的话要说，两个人只是在沙滩上一连好几个小时凝望着那篝火。那时候，兵库县芦屋市还有美丽的天然沙滩，一连几小时望着篝火也不觉得腻。

遗憾的是，有那么多闲暇的日子在寻常的人生中并不长久，为了消磨时间与我交往的人越来越少了。

然而我读着木山捷平这首诗，那个时代的心情便苏醒过来，没来由地就觉得好。心想，要是能跟亲近的人一起“踏踏地走过秋天”，去郊外散步，一定很开心吧。

本周的村上 上次做过一个梦，梦见我在家里养了一头牛。可相当费神哟。