我不擅长在众目睽睽之下做事，所以尽量一直闷在家里，一个人干活。可出于身份需要（这么说似乎有些狂妄，但我大致也有个身份），偶尔也有必须在公众面前抛头露面的情况。

只不过，尽管心里一百个不情愿，可一旦横下心来：“反正无路可逃啦！”接下来的事竟也能对付过去。不知为何，我这个人就算面对人山人海也不怯场，因此这方面能轻松搞定。在美国的大学里，我曾站在两千人面前作过三十分钟的演讲，并没有感到紧张，还讲得轻松自如。大伙儿也笑声不绝，度过了一段愉快的时光。

此外也在千人左右的听众面前讲过几次话。我对人数不怎么介意。说不定是因为我视力不太好，看不清听众的脸，所以不太紧张。不过是觉得“好像有人嘛”，就过去了。

可是，面对二十到五十个左右的人，有时我却说不出话来。这是为什么？是因为脸看得太清楚，所以感觉紧张吗？反过来，要是人更多的话又会怎样呢？我也想在东京巨蛋体育场那么大的地方，面向五万人喊一句：“嗨，各位！都看不看书啊？”当然，这只是开玩笑。

只是我本来不喜欢抛头露面，尽管事到临头能对付过去，可事后疲劳感便会喷涌而出，变得自我嫌弃，工作也心不在焉。所以我尽可能不露面。敬请理解。

我也从来没有上过电视节目。我是个普普通通的人，过着平凡的生活，坐坐公共汽车，漫无目的地散散步，在附近的商店里买买萝卜和大葱。走在路上，要是不时有人过来打招呼，未免烦人。我可不想被人评头论足，说什么“哎哎，妈妈，快来看呀！村上春树上电视啦！那张脸长得真好玩”。脸长成什么样，是我的自由吧。

很久以前，我接到过NHK电视台教育频道的节目邀请。一如既往，我告诉他们“不想抛头露面”，拒绝了。责任编导却对我说：“这个嘛，村上先生，我们这档节目的收视率不足百分之二，几乎没有人看。不必为此担心。”我心想：“嚯，是吗，这样啊。”一面又想：“等等，好像不是这个问题。”

我认识一个家伙，他会一边说着“一会儿就完事啦”，一边强迫女人发生性关系（世上就是有稀奇古怪的人）。NHK这位编导的说辞不无相似之处，对吧？听了这话，便回应道：“是吗？一会儿就完事的话，那倒可以呀。就来一下吧！”世上不会有这样的女人吧？又不是献血。

就这样，我还从未上过电视。在摄像机前，我会不会怯场呢？

本周的村上 虽然在写“村上Radio”连载，我也从未上过广播节目。