阿根廷了不起的盲诗人博尔赫斯在他哈佛诺顿讲座的第六讲《时人的信条》中温和地谈到，有些书得趁年轻的时候读，“因为如果你已经到了发苍苍而视茫茫的年纪才来读这些书，这些书可能就不那么有趣了。我这么说可能有点亵渎，如果我们想要享受波德莱尔或者爱伦·坡，我们就一定要年轻才可能得到，上了年纪才来读这些书的话就很难了，到了那时候我们就要忍受很多事情，那时候我们就会有历史背景等等诸多考量。”

当然，得趁年轻时做的事，不仅仅是读波德莱尔和爱伦·坡而已，还有恋爱、革命、理想，这些都要动用到信仰，而人年华老去率先带来的总是多疑，一种牵绊于太多经验细节的多疑，所以《圣经》中耶稣要亲口说：“你若不能回转小孩的样式，断不得进入天国。”

在格林苍老世故的小说中，少有干干净净的好人，因此有一种好人总特别醒目，古怪得几乎要从纸面跃出，那就是会让剧中苍老欧洲裔主人翁（这里我们可理解为就是格林自身）所欣羡甚至尊敬的、那种有着坚定简单信仰并据此孜孜勤劳工作的人，像《麻风病人》中的柯林医生，像《喜剧演员》中的马吉欧医生，或者来自美国（相对于欧洲的另一个年轻的国度），曾异想天开竞选过副总统，此番又想到海地推广素食的史密斯夫妇，但格林同时又忍不住一直口出讥讽之言，一种又温柔又懊恼自责的讥讽之言，伴随着老人爱怜却又以为不知死活的目光，心思极其复杂。这些心智意义年轻的人，或许正是“格林之国”年轻土地的隐喻。

后来在暴力镇压中得其所哉死去的马吉欧医生，托人带给流亡多米尼加的主人翁布朗一封信：“如果你曾抛弃一个信仰，请不要抛弃所有的信仰。你必能找到一个信仰来取代你失去的信仰。”这样的话，在《文静的美国人》中则出自于共产党员韩，他告诉主人翁英籍记者弗勒：“人迟早得选定立场的，如果他还想当个人的话。”

很显然，格林是知道幸福何在的，但他却永远回不了头伸手去拿，就像老人不能再回转昔日的青春模样一般。而现实中更致命的极可能是，如果你哪一边都不想选也无法选时该怎么办？如果你现实人生的理解在在告诉你答案总是以上皆非，就像你厌恶资本主义又不想加入共产党时怎么办？在这里，想当个人的获取幸福方式便成了一种更大的懦怯，更大的虚无。

这种老去不回头的年龄状态，于是可能不只体现于个人一己身上而已，而且也体现于人类的集体历史——尤其格林的小说，已然把个人的命运及其完成打开，和那头庞大又不随你意志而转的世界结结实实联结起来之后，这种“抛却记忆/操弄遗忘”的个人心理治疗方式、个人信仰归皈方式便失去了真实的救赎意义了。

百年之前，托尔斯泰写《复活》，书中幡然觉醒的地主聂黑留朵夫将人的重建最终解答，归于《圣经》的四大福音书，在那个犹可锁国，甚或关起庄园大门便可完整隔绝烦人世界侵扰的时间和地点，或许还差堪成立，但今天我们晓得，四大福音书的宗教性、道德性建议，完全解答不了政治学的问题，解答不了经济学的问题，也解答不了生态环保等等所有让人们持续受苦的问题。这个世界已变得太大、太真实、太排阔逼到人们眼前，因此，它反倒更像一出看不到结局、没有主要演员的荒谬剧，我们都只能是观众，最多上场两句台词就鞠躬下台的龙套，是滑稽而不是英雄悲剧的喜剧演员。

在格林全部的长篇之中，我个人最最喜欢的是，斯里兰卡那出把人一步步写入炼狱的《问题的核心》，以及海地如春梦一场的《喜剧演员》，在《喜剧演员》的卷末，布朗读了马吉欧医生的信，他想的是：“我老早觉得自己非但没有去爱人的能力——许多人没有这个能力，连犯罪的能力也没有。我的世界没有高岗也无深渊——我看见自己在一个大平原上，行行复行行踟躅于无垠的平地上。有一度我曾有机会走出不同的人生方向，但是如今一切都太晚了。我还是个小男孩的时候，耶稣会的神父曾经告诉我，考验信仰的方法里有一种是这样的：你必定随时随地地为它而死。马吉欧医生也这么想，但是琼斯是为了哪一种信仰而死的呢？”

没高岗没深渊，行于无垠的大平原之上，有基本地理学常识的人都知道，这是一种老年期的标准地形，水流和缓不复切割之力——在格林之国每一个仍然年轻、满是峻岭深谷的土地上，格林总是提前看见这最终的图像。

就像昔日印度的一位老僧侣说的，当你老了，世界上不管哪里，你看起来总是异乡。