斯高比的炼狱可能是何模样？小说中，是弥撒仪式中圣体（无酵的薄饼）的滋味，“他的舌尖上有一股淡而无味的感觉，那是永世惩罚的味道。”

这让我想到但丁《神曲》中的一处所在，地狱的第一层，但丁这趟上天入地巡礼的首站，这里倒没有我们所熟知折磨罪人的刀剑烈火或冰风，而是没有光明没有答案没有真理，一个被遗弃的淡而无味地方，永恒的迷惑之乡。

这是用来处罚谁的呢？大致就是苏格拉底，柏拉图、亚里士多德等一干倒楣的哲人，一半因为他们不运，不该生在一个不对的时间和空间，早于耶稣，又不在近东，从而没机会认得耶和华为惟一真神，遂在一开始的资格审查就不符，丧失进天堂的机会；另一半则是他们的自作孽，因为他们对知识的不餍足之心，又不晓得真理只在上帝的光照之下显现，于是他们寻寻觅觅、无助漂荡于没边没垠的思维大海之中，对智识的骄傲（他们宗教者惯称这个叫骄傲），造成他们永远迷茫的折磨，或更正确地说，这个思维正就是折磨本身，除此之外，上帝并不加以额外的刑罚——从这处所在的发明，我们可看出但丁作为诗人的敏锐，以及作为宗教虔信者的情非得已，他当然不能让这群了不起的哲人下地狱，又不能上天堂，因此只有找出这一个近乎违建的“夹层”好安置这些人，得其所哉地让这些人一如生前地永远思索困惑下去。

我个人真是个没大志气的人，我年轻时读《神曲》，一眼就相中这个地方，一见如故，以为是我所知道人死后最高贵的一处所在，如果人死后有知且可以选择，我真心希望住这里，这里有最多我尊敬并且相信的人，一点也不想上到云端去听耶稣在圣殿中为地上万民喃喃祷告。

在这里，大概也会碰到斯高比。“即使他能够预见一切将要发生的事，他仍然会这样许诺她。他心中始终有准备，要承担自己行动的一切后果，而且自从他暗自发誓要使她幸福以后，他隐约知道自己的行动会把他带到什么地步。绝望是替自己定下一个万难达到的目标所必须付出的代价。有人说，这是不赦之罪，但一个堕落或邪恶的人永远不会犯这种罪，他总是怀着希望，从来不认为自己彻底失败而落到沮丧、绝望的冰点。只有心地善良的人才有力量永远背负着这受到永世惩罚的重担。”

绝望是替自己定下一个万难达到的目标所必须付出的代价。就最是在这里，斯高比，或说奉他为名的这部小说，超越了划地自限的宗教——超越了神，柔和婉转地回到人身上。

也在这里，斯高比不再只是可同情的特例，而回到了人类思维、抉择、行动的普遍意义上来——我们尝问炼狱之旅一步步的必然，对小说中人来说，只有斯高比一人有效。露易丝不会掉落下去，海伦不会，威尔逊也不会，尤塞夫更不会，事实上，在斯高比死后，他们所有人也仍好端端活着，甚至活来更轻快，顶多有两分模模糊糊的恍如隔世之感而已。

爱神，或别这么恶心，说被神挑中被神拣选，究竟是权利还是义务？是从此喜悦充满还是一个更艰困任务的开始？对成形的狭义宗教而言，答案是前者，宗教招揽信众扩张势力，形式上很像而且越来越像某种商业性机构、团体、俱乐部招收会员，总要依市场竞争法则并附带“好还要更好”的优惠条件，从遥远的天堂位置到当下伸手可及的今生用不完喜悦，它取消问题，中止困惑，快乐的赞颂，绕口令似的经文朗读加抽象教义传授交换心得，这不是真的用来想的，而是善意催眠，像心理医生对付病人那样。

宗教成形之日，思维停顿之时。

但曾经，对素朴思维意义的寻道者而言，事情并不是这样子的，他们原本走的，是一道更试炼更困惑且毫无胜利保证的长路，最原初的寻道之人，不管他是释迦牟尼或耶稣，他们都曾经只是现在仍住永恒迷惑之乡罪人中的一员，而且毋宁更自苦更热切也更“骄傲”（但不见得更聪明）——我们看《旧约》，还质朴不文地留存着这个更沉重的责任记忆，比方说《阿摩司书》三章二节，上帝当时说的是，“在地上万族中，我只认识你们；因此，我必追讨你们的一切罪孽。”在那个有志气的时代，被神认得并登录在册，犹如列管，是要倒大楣了而非享受福利。

而在这个没志气的时代，仍会留存着古道照颜色的有志气之人，他们不会耽于温煦的炉火边把自己熏得昏昏欲睡，他们休息片刻便又会抖擞全身出门去，清操厉冰雪，像他们最原初的导师一般——马克思曾说，“我不是一个马克思主义者。”同样的，释迦牟尼或耶稣若来得及，也一定会说我不是个基督教徒，不是个佛教徒。