斯高比最终极的不可赦大罪，是天主教义的自杀，伴随着一个精心制作的小罪，说谎——这回，他在自己最后从不可能说谎的日记上动了手脚，伪装成心绞痛死去，交出最后一块诚实的净土，一无所有，如《圣经》中捐出仅有两个小钱的寡妇，令人动容。

斯高比要糊弄的不是神，神，不管作为宗教意义的全知者或作为人心的良知声音，都是不受骗的，斯高比要骗的是人——骗保险公司，让露易丝拿到钱，骗包括露易丝在内的所有人，以便他的死亡，不会在天主教会统治的当地社会成为轩然大事，斯高比要静静退走，轻轻从每个人的记忆和良知中抹消掉，他从一开始就不要干扰任何人。

狡狯但极其温柔的死亡——但老实说他多虑了，人人比他坚强。

可是斯高比还是留下痕迹。他在海伦那张被他琴酒污损而成两人情感象征物的邮票上不无悲愤地写下“我爱你”三字，这里，格林总算为斯高比留下一点东西了，最后一念的凋零残存爱情。

没有猫，但依稀还听到冬季夜里蟋蟀的温柔声音。

但更好更温柔的片段可能是船难后、海伦手抱集邮簿登岸之后的一幕，随此次船难上岸的顶多六岁小女孩毕竟不支死亡，回光中，小女孩误喊斯高比爸爸，斯高比也像父亲般走到她床边，用手帕折成一只小兔子，让小兔子脑袋的影子就落她身旁枕头上——

“这是你的小兔，”他说，“让它跟你一起睡吧。它会待在你身旁直到你睡着。睡吧。”汗珠从他的脸上流下来，他的嘴尝到了和眼泪一般的咸味。“睡吧。”他让小兔的耳朵上上下下地动着，动着。过了一会儿，他听见包尔斯太大站在他身后低声说：“别弄那个了，”她的语气很严厉，“孩子已经死了。”