小说的时间飞也似的又过了几年，屠格涅夫让罗亭和列日涅夫这两个不对盘的老友再次不期而遇，时间是气氛十足的某个寒冷秋日，地点也是气氛十足的逆旅客舍——屠格涅夫在这种地方是很“小说家”的，往往准确到呈现出某种太理所当然的舞台效果出来，这方面他总是不如托尔斯泰的辛辣老练，也不如契诃夫的拙朴天然。

几年尘埃落定，列日涅夫仍是列日涅夫的样子，仍是个悠闲的地主，只更幸福地娶了沃伦采夫（已是娜塔利亚的丈夫）的温厚姊姊亚历山卓·帕夫洛夫娜；变的是罗亭，他个子还是高，但身子佝偻，头发也全白了，穿着的是一件带铜扣的棉绒常礼服，当然也跟它的主人一般破旧了。

从罗亭口中，我们知道他这些年仍四处游荡，寻求能接待他、以及接待他那些变换不休但从不改异想天开的人生大梦。他在莫斯科为一个雅好科学的老财主进行大张旗鼓的农业改良计划，在一个当朝显贵身边当秘书，碰到一位和他有拼（一样穷、一样异想天开）的理想主义者，联手想将K省的一条河流改良成通航的水道，最终，又像四下碰壁的理想家如孔子般，看破现实一切，想将希望寄托下一代地教起书来，凡此种种——

太戏剧性的部分不谈，这段小说的“尾声”部分其实是很感人也深刻的，两个爱恨交织的老朋友，在伤痕累累跋涉过广漠让人迷失的俄罗斯黎明岁月之后，坐下来回忆并终于有机会和彼此说最直接的话——列日涅夫对罗亭说：“……你不能站住脚跟……是因为你身上有一种令你心神不宁的东西……你身上燃烧着热爱真理的火焰，”“我们的道路不一样，也许，正是出于我的社会地位、冷漠气质以及其他一些幸运的情况，没有任何东西妨碍我深居简出和做一个袖手旁观的观众，而你则必须到地里去，卷起袖子，劳动，干活。我们走的路是不同的……但是你瞧，我们彼此又是多么接近。我和你不是几乎用同一种语言在交谈吗？……我们是在同一种感情基础上成长的，要知道，兄弟，我们的人留下来的很少了；我和你可就是最后的莫希干人了！”“也许，你就应该这样永远飘泊，也许，你正是以这种方式来执行你自己也不知道的崇高使命，难怪民间有一句至理名言说，我们大家都听天由命。”

《罗亭》小说原来最末尾的几句是：“在这样的夜里，那些坐在家里，有一个温暖角落的人，是多么好呀……愿上帝帮助所有无家可归、飘泊四方的人吧！”——这呼应了稍前列日涅夫对罗亭温柔的最后叮咛：“但是请记住：不论你发生什么，你总是有一个地方，有一个窝巢可以躲藏。那就是我的家……你听见了吗，老伙计？思想有它的残疾，应该也让它们有个栖身之处。”

是的，思想的确总不免有它的残疾，但也应该有它栖身之处。