那个被吃掉的弱小动物从此进入了一个庞大的躯体，未尝不是它向往的变化。不管怎么说，出牌的是上帝，而我们，不应插手上帝的牌局。

坐着“非洲之傲”，驰骋在非洲的旷野中，总是看到一种树。

你一定要说，哦，是猴面包树。

你真聪明。

猴面包树的长相真是太奇怪了，起码按照中国人对于植物的审美，它可归于树妖。

它长得不算很高，相貌丑陋，身材粗蠢，肚子膨出，整个树像是个大啤酒桶。据说最粗的树干直径可达12米，算下来树的周径就到了近40米，要几十个人才能合抱。

如果单单是横短粗，也就罢了，它只在靠着顶端的树冠处才有枝叶。这些枝叶也不负众望地具有怪赋异秉，四仰八叉地朝四周天空扩散而去，如同埋在地下的树根，毫无章法可循。树根长成了这模样，倒是有自知之明，无声无息地潜伏在黑暗地下，不跑出来吓人。但猴面包树的树冠丑人多作怪，兴致勃发地竖立在非洲的骄阳之下，呈怒发冲冠状。

总之，无论谁看到猴面包树，即使再没有想象力，也会认定这树是一个倒栽葱从天上跌下来，摔成了这副嘴脸。

猴面包树对于非洲旷野最典型的图片构图，是有突出贡献的——一轮巨大的残阳，滚圆如一万只鸽子的血滴汇聚。在此震撼底色上，有一棵枝桠横飞的巨树，轮廓鲜明，剪影如铁。这树就是猴面包树，它成了非洲稀树草原的形象大使。

猴面包树是它的艺名，学名叫指状阿当松。别看它长得诡谲，但果实甘甜多汁，是猴子、猩猩、大象等动物颇为喜欢的美味。其实它最大的优点还不是果子好吃，而是能储水。它那个大肚子里，木质非常疏松。疏松到什么程度呢？据说对着它开一枪，子弹能完全穿透而过。这外强中干的腹部中空结构，在家具制造商眼里一文不值，但它能卓越地对付非洲干旱。猴面包树在漫长的进化过程中淬炼出了两大战术，能确保自己在极其干燥的情况下生机盎然。第一是它有吸水大法。一旦非洲的雨季来临，它就把自己粗大的身躯变成储水罐，把松软的木芯变成海绵宝宝，贪恋地吸水。据说一棵大的猴面包树，能贮存几千千克水甚至更多。

猴面包树的第二宗法宝，是落叶战术。它会过日子，即使它已经储存了那么多水以应对旱季，当旱季真的来临时，它还是明智地迅速落光身上所有的叶子，变成一个光杆司令，以减少水分的蒸发。荒原上铁划银钩般的猴面包树剪影，就是在旱季拍摄所得。如果是雨季，猴面包树绿意盎然，就得不到那种干脆利落的线条了。

旅行者若在旷野中断水，遇到猴面包树就是遇到了救星，顷刻转危为安。抽出小刀在猴面包树的肚子上刺一个小洞，就有树汁泉水般涌出。干得冒火的旅人要做的唯一的事，就是畅饮甘泉，外带用尽可能多的容器把水带走储备起来。这么说吧，你在荒野有幸看到猴面包树，等同看到了餐厅加溪涧。

除了救急之外，猴面包树可以说全身都是宝。树叶可以当蔬菜，嫩的做汤，老一点儿的喂马。种子能炒着吃，果肉的钙含量是菠菜的一倍半，维生素C的含量是橙子的三倍。连树皮也不能糟蹋，它含有丰富的纤维素，可以搓绳子和充当乐器的弦。猴面包树还是世界上体格最粗壮的药材，果实、叶子、树皮……都可以入药，退烧抗疟疾都有效果。非洲当地常吃猴面包树果实的人几乎不得胃癌。科学家们很好奇，研究后发现，猴面包中有一种能抑制胃癌细胞形成和繁殖的物质。

猴面包树除了是猴子的点心之外，大象也把它当作美味佳肴。如果说猴子毕竟吃的还是果实，大象可不管不顾，有果时吃果，无果时枝叶和树干统统摄入。大象简直是猴面包树的天敌。

我见过大象在旷野掠食的狂野蛮力。它摧枯拉朽、所向披靡，什么力量都阻止不了它饕餮之兴致。粗大的脚掌无惧任何沙砾沟坎和污泥浊水，一门心思把看到的能吃的东西收入麾下，正确地说是收入象鼻之下。鼻子是它的筷子和勺子，是它的刀锋和叉刃，它的鼻子如铁扫帚般挥舞，所到之处能入口之物概莫能逃。它边摄食边咀嚼，还兼顾不停地便便。一大坨一大坨主要是植物纤维构成的象粪，如同一把把不规整的草绿色小伞，顺着大象的脚印扑通扑通落下，并无不良气味。大象噬伐之后，植被精简，天地为之敞亮。

多年前，我的一位朋友从非洲归来，送我一件纪念品。水晶球一样的物件中，隐藏着丝丝缕缕的浅绿色苔藓样物质。她让我猜这是什么东西，并说可以让我连猜三次。

如果什么人慷慨地允许你猜错多次，答案一定匪夷所思。

我苦笑道，我傻，估计五次也枉然。你干脆告诉我，彼此都方便。

朋友发了慈悲心，告诉我，这是大象的。

我嬉笑道，真够无聊的，粪便也拿来卖钱。

朋友说，这是提醒人们保护大象。

这次来非洲，在动物保护区内，随地大小便的大象，把㞎㞎抛撒得漫山遍野都是。我本想私藏起来一小块（我把人家送的那块大象㞎㞎又转送给了一位特别爱说“狗屎”的朋友。我说，你今后少说几句“狗屎”，作为替代，我送你一块真正的大象屎）。据说，大象㞎㞎是有魔力的。如果你把一块大象㞎㞎埋在你的花园里，第二年，你的花园就会变成一片森林。

后来想到自己并无花园，如果把大象㞎㞎勉强埋在花盆里，花盆里的花疯长起来，最后把楼板顶穿，岂不麻烦？再者良心发现——保护区内的一草一木都应保持原样，忍痛放弃了偷拿大象的坏心。

细细想起来，也怨不得大象是个吃货。它那庞大的身躯一天得需要多少卡路里！它又是个素食主义者，光靠植物支撑如此庞大的体能系统，若不拼命进食，哪里能成为草原霸主。

猴面包树由于浑身是宝，带来命途多舛。既被旅人当水壶，又被猴子当下午茶，还是大象的食堂，凶多吉少。好在凭借它顽强的生命力，即使在热带草原干旱恶劣的环境中，也混成了非洲植物界的老寿星。18世纪，法国著名的植物学家阿当松在非洲见到一棵猴面包树，已经活了5500年。

土著对猴面包树的使用更是独出心裁。他们把树干中部掏空，搬进去居住，成为别致洞屋。更有人一不做二不休继续发挥，把猴面包树的树干挖空，变成牲口圈、仓库、储水室等，开发出多种用途。

这还不算，人们对猴面包树的利用可谓挖空心思。在非洲塞内加尔的塞仑斯，猴面包树的空洞成了有身份的人的墓穴。不是随便什么人都可以葬在猴面包树内，要有音乐家、魔术师等艺术界的身份，死后才能获此殊荣。英国旅行家就曾在一棵猴面包树的树洞里，看见搁着20多个人的尸体，这棵猴面包树可以成为一个剧院。

关于猴面包树的身世，当地有个传说。它原本出身高贵，种在天神的花园里。有一天不知为何惹恼了天神，天神一生气，便把一棵猴面包树连根拔起，随手丢出天堂门外。猴面包树头朝下不断坠落，砸到地上也没来得及转过身。倒栽葱之后，头朝下变成了树根，树根变成了树冠，猴面包树顽强地活了下来。

还有一种说法。说众树从天堂下凡，选择自己的安家场所。上帝原来对猴面包树另有安排，不想猴面包树不听招呼，自己选择了非洲热带草原。上帝生气了，一把将猴面包树连根拔起，甩到地上。猴面包树并不曾摔死，而是在干旱的非洲草原上呈倒立之态继续生长，依旧葱茏。

以上说法虽然有上帝和天堂出现，过程却有些残忍。好在猴面包树大难不死，成了困境不屈的典范，演绎出一段励志传奇。只是我易晕车，对这类头脚颠倒的事儿，想起来就头晕眼花。

猴面包树的学名是什么呢？叫作“指状阿当松”。

我第一次得知猴面包树的大名时，差点儿背过气去。什么什么？松？还指状？哪儿跟哪儿啊！

米歇尔·阿当松是法国著名的植物学家。从1749年起，他在非洲的塞内加尔工作了四年，搜集了大量植物标本，其中特别详尽地描述了猴面包树，当地人称它为“包波布树”。1759年，瑞典著名植物分类学家卡尔·林奈，就以阿当松的名字命名了猴面包树。因为树的叶子呈伸展的手指状，就称其为“指状阿当松”。

原来，这个松不是松树的松，而是阿当松的松。

旅行让你发现这个世界是如此不平等。阿当松先生认识猴面包树之前，猴面包树已经在非洲土地上生活了千百万年，阿当松本人也描述过有5500年历史的猴面包树。可惜，这树再古老，以前的名字都是不算数的，只有当阿当松描述过之后，猴面包树才为世人所知，才有了“指状阿当松”这样拗口且毫无诗意的名字。

说了这么半天猴面包树，其实我想说的是另外一种树。

非洲旷野几乎是这种树的大本营。我甚至觉得所谓的稀树草原，那稀树指的主要就是这种树。如果这种树被连根拔去，那稀树草原就干脆单剩下草原而没有树了。

我这次到非洲，雨季尚未到来，节令虽是春天，草叶只是刚刚泛绿。这种树只有一两米高，虽有树干，但像是灌木，枝条纷披。最先吸引我目光的是树干上悬吊的一个个羽纱样的小袋子，大约有十几厘米大小，纺锤状，白花花毛茸茸地飘动，好像是一种败絮缠绕的鸟巢。

我问巡守员，那是什么鸟窝呢？

她没有来得及回答我，忙着从车上往下搬东西。

此为纳米比亚的私人野生动物营地，带领我们找寻动物的是个白人女孩，金褐色的长发在脑后扎成一个马尾，压在迷彩帽子下，不停晃动，好像是有独立生命的活物。她高大健壮，脸色泛红，长期野外奔波，高挺的鼻梁两侧晒出密集的雀斑。她的AK-47长枪不离手，长腿一撩，围着路虎越野车上蹿下跳，像一个兴致勃勃的女杀手。

正是下午茶时间，她像变魔术一样，从路虎车的某个地方抽出折叠桌，然后打开巨大的冰包，把各种冷饮摆放在折叠桌上。后面还有薯条、点心、甜品，还有各色水果和多种红酒。当然洗手壶也是必不可少的。把这一切都摆放停当之后，她不知又从哪里掏出了一块雪白的桌布。看来她应该先铺上桌布，再把这一堆劳什子放在桌布之上。但是，现在顺序乱了，她不好意思地笑笑，把桌上的所有东西又一件件放回路虎车上，然后把浆挺的桌布铺好，再把那一堆杂物请了回来。

我们围拢在桌子旁边，开始了旷野上的下午茶。

直到这会儿，女杀手才腾出空儿来，问我，你说的是哪种鸟巢？

我向周围指了指树梢。就在不远处，有一个半截矿泉水瓶子大小的丝网状鸟巢，正在风中荡漾。

她笑了笑说，哦，你指的是这个。你可以到这棵树的旁边去看一看。但是，你万不能走远。这附近有大型猛兽出没，我刚才已经看见了狮子和豹子的新鲜脚印。等咱们吃完了下午茶，我就带领你们去看它们。

我一边嘎吱嘎吱像个地鼠似的咀嚼着零食，一边走向那棵树。树还没有长叶子，好在枝条并不孤单。它褐色的骨架上，长满了密密麻麻的钉状物。每个钉子大约有四厘米长，合咱们的一寸有余。钉状物的尖端非常锐利，坚硬如铁。此刻，由于靠得很近，我可以清楚地看到那个鸟巢的细节，巢中还有一只小鸟。

只是……我非常恐怖地发现，鸟已经死了。如果单单是死亡，还不会如此令我毛骨悚然。它是非正常死亡，是被这个鸟巢样的悬挂物勒死的。或者说，它是被构成鸟巢的无数丝缕缠绕捆扎而死。随着进一步观察，我发现这只死鸟非常轻，会随着微风而摇晃不止。也就是说，它已经是一个空壳。那么，它的血肉到哪里去了呢？

这个鸟巢挂得有点儿高，看得不是太清楚。带着满腹疑问，我向更远处寻觅。那边有个低一些的鸟巢，我决定一探究竟。

我深一脚浅一脚地在荒草中跋涉，突然，我被一只强有力的手臂钳住了——是女巡守员长满金色汗毛的胳膊。

她严厉地质问，你要到哪里去？

我说，我要看看那边的鸟巢。

她在照料大家下午茶的当口儿，一眼瞥见我的无组织无纪律行为，三脚两步赶过来。她长叹了一口气，说，那不是鸟巢，是鸟的坟墓。

我说，是谁在树枝上搭建了这么多鸟的坟墓？

女杀手说，我们现在看不到它。它只在夜间出没。

我觉得脊背发凉，追问，它是谁？

女杀手说，它是一种大型蜘蛛。你看，到处都是它们布下的天罗地网。

果然，四处的枝杈上都有若隐若现的蛛丝浮动，但它们柔若无骨。飞翔的小鸟自由活泼，冲劲很猛，蜘蛛怎么会有那么大的力量网住它们？

女杀手看出了我的疑惑，说，这种食鸟蛛的个头很大，有六只眼睛、八对腿。它会喷网，喷出的蛛丝蛋白质含量很高，非常强韧，能承受4000倍于蜘蛛体重的重量。它布好了网，就躲起来。如果是小昆虫入到网内，食鸟蛛并不吃它们，留着它们挣扎来做诱饵。鸟看到小虫，就会飞过来，这下就误入了食鸟蛛的网。它的网很粘，鸟就飞不动了。鸟也会狠命扑腾，食鸟蛛的耐性很好，在鸟儿耗尽气力之前，它不会发动进攻。等到鸟儿筋疲力尽了，食鸟蛛就爬过来，分泌毒液将猎物麻醉。然后食鸟蛛就不断吐丝，直到把鸟死死地捆住，包裹得紧紧的，好像一个圣诞节的礼物。

我惊叫起来，当这个类似鸟巢的东西编结起来的时候，小鸟还活着？

女杀手说，是的，那时鸟儿还活着，它能看到天空，却再不能在天空飞翔。它的血肉很快会被蜘蛛毒液溶解，这时食鸟蛛就会像小孩子吸酸奶一样，安然地慢慢享用小鸟。

我下意识地四处巡睃，寻找这血腥凶手，回答我的是呜咽的罡风。看得见的杀戮和看不见的阴谋就潜伏在我们身边，不禁令人毛骨悚然。

女杀手说，你不必伤感，大自然就是这样循环往复，比如这些树，是大象的餐桌。

我问，这是什么树？大象非常爱吃这种树，连树皮带树杈，连这树枝上尖锐的钉子也一道卷进肚子。我常常想，大象的胃黏膜一定像铁砂纸。

女杀手开心地笑起来，大象的唾液很黏稠，能包裹住尖锐的刺槐，让自己不受伤害。

我惊叫起来，说，您是说，这种长满了钉子的树叫槐树？

对啊。刺槐原本就发源于非洲。女杀手奇怪我的惊奇。

由于京剧《玉堂春》的广泛流布，洪洞广为人知。洪洞有棵老槐树，我们似乎觉得老槐树是中国特产。元末兵荒马乱，因天灾兵祸，大量人口死亡，黄河下游赤地千里，渺无人烟。而山西境内风调雨顺，人丁旺盛，于是搞了个移民输出。每次迁移都以洪洞县为集散处，在广济寺旁设专门机构，发放迁移资费。这棵大槐树，是国槐。

在非洲土地上生长的是刺槐，在中国被称为洋槐。它的花期比国槐早，每年四五月份就开花了。而国槐要等到七八月。国槐的叶子前端是个急尖，洋槐的叶子是椭圆形的。果实也有分别，国槐是念珠状荚果，洋槐是扁平荚果。

有的资料上说，刺槐是可高达25米的乔木，但我在非洲所见的刺槐都是几米高的灌木。是不是因为大象、长颈鹿、斑马等动物的啃食，让洋槐再也长不高了呢？

原来洋槐是看人下菜碟呢！

如果年降水量为200～700毫米，刺槐就茁壮成长，变身大型乔木。

如果年降水量低于200毫米，它就摇身一变成了灌木丛状态。不过别看它变矮小了，却长得飞快且树冠浓密，甚至可以超过以速生闻名的杨树。

刺槐生性朴实、任劳任怨，可以在干旱贫瘠的石砾、矿渣上生长，可以忍耐3‰的土壤含盐量。它自身具有根瘤菌，可以固氮，自我造肥，自我营养。

洋槐于是成了稀树草原上动物们的大恩人，丛林区提供了生物的栖息地，提供食物，成了旅馆兼饭桌。

朝气蓬勃的女杀手笑着说，根据科学家们的最新研究结果，如果没有一些动物来啃叶子，刺槐反倒会遭到伤害。

我大不解，怎么会这样？刺槐有自虐倾向吗？动物不来啃食，它反倒不自在了？

女杀手说，动物学家们从1995年开始，把六棵刺槐用带电铁丝网围住了。这样就没有任何动物能够啃食刺槐的叶子。他们又找了六棵刺槐树作为对比，让它们暴露在野外，供长颈鹿、大象和其他食草动物尽情食用。多年过去了，结果发现，在铁丝网保护下的六棵刺槐树不仅没有长得更高，反倒比没有围住的刺槐树的死亡率高一倍。

我疑惑，这是为什么？

女杀手说，它们受到了蚂蚁的侵害，蚂蚁招来了桑天牛，桑天牛会损害槐树的树皮，减缓槐树的生长速度，增加死亡率。而不断被啃食的刺槐就不会招惹这种蚂蚁。不允许食草动物啃食刺槐害大于利。

哦，大自然秘不示人的循环图！

下午茶到此告一段落，我们又要出发了。我问女杀手，您一年到头在野生动物保护区内工作，一定看到过很多杀戮？

她垂下眼帘说，是的。

我说，当您看到一个弱小的动物就要丧生的时候，是否会激起拯救它们、制止这一恶行的冲动？

她说，是的，这种感受主要集中在刚开始工作的时候。我偷偷告诉你，有一次看到一头狮子马上就要吃掉一只小长颈鹿，我出手救了小鹿。但是，现在我不会这样做了。

我说，看到的杀戮太多了，心已麻木？

女杀手说，不是。后来我明白了，如果这个弱小的生物不死去，那个大型动物就会死去。大自然已经这样运行了无数年代，自有它的道理。任意去改变它，反倒是人类的狂妄。我已经可以心境平和、安之若素地看待这种轮回了。那个被吃掉的弱小动物从此进入了一个庞大的躯体，未尝不是它向往的变化。不管怎么说，出牌的是上帝，而我们，不应插手上帝的牌局。

在矢车菊般湛蓝的天空中，我环视周围，看到一群群动物袅袅飘浮的灵魂。