大学的课上完后，最初教我玩卡牌游戏的那个同学来找我说话。“感觉你最近开朗了呀。”

我想也没想就回答：“因为快过生日了。”

“有哪个大学生这么期待过生日的呀，又不是小孩子。”他笑着说，然后又问，“对了，听说你在跟少妇交往？”

我下意识地环视教室，寻找那个女学生在不在。

“我没跟少妇交往！”

“我就说嘛。”

我不明白他这句“我就说嘛”背后是什么意思。

“第一次有人说我开朗。”

他微笑着，脸都有些变形了。他调侃我：“你这是过的什么样的人生呀？”

我和他约定下次一起玩卡牌，然后就告别了。我去了厕所，盯着镜子里的自己。我变开朗了吗？哪里开朗了？我自己都无法判断。

毫无疑问，我期待着生日那天。我的人生里，还没有让谁快乐过，还没有以积极的方式让别人惊讶过。

“我懂了。”生日数天前，风我这样说道。

我们已经习惯了对换位置后尽全力扮演对方，如果风我不认识晴子和小晴田，表情自然会僵硬，所以他要求看一看母子俩的照片什么的。我让他看了手机里的一些照片。

“懂什么？”

“懂你为什么喜欢人家。”

“什么意思？”

“咳，以前从没听你提起过喜欢什么样的女生，不过……”

“这种事连我自己都没考虑过。”

“看完照片，我好像都明白了。就是一种感觉，觉得没错，这就是优我会喜欢的人。”

“你瞎说什么呢。”我不悦地应道，同时又感到害羞。

聊生日那天的事之前，我还必须讲一下生日前两天那个晚上的事。为了讲述后来发生的事，这是必不可少的。

谁都有过后悔的时候，后悔当初为什么那样做，或者当初为什么没那样做。在我看来，那天就是这种感觉。

故弄玄虚也没意思，我就先说重点吧。

那个人，在一个偶然的机会来到了我打工的便利店。

你问那个人是谁？

他是在一开始就让我和风我的人生之路支离破碎的罪魁祸首，是我们不愿承认和他有着相同基因的人——我爸。

“原来你小子在这里做事。”

自离开家后，我再没回过那人的家。曾经为了取大学寄到家里的材料，我趁那人不在家时偷偷溜了进去，之后就尽量避免接近那片街区。

他进店时我并没有看见。当时我正在货架边整理便当，旁边出现了一对男女，男的挤到我旁边，几乎要把我踢开似的吼了一句：“你在这儿多碍事！”我抬起头正准备说“非常抱歉”，身体就僵住了。

和小学生时不同，我已经长大了，可以说身高、肩宽都已和他差不多。

可这完全没有用，只要我和他在一起，不管身体、内心还是大脑，全都感到畏惧。

我以为自己已经忘记了，以为已经克服了，可一旦与他相对，我就畏缩了。

以前看电影时有一个场面让我几乎想砸烂屏幕，当时的心情可以说是愤怒至极。那是一句并不罕见的台词，是一个对女人施暴的男人说的：“我要让你的身体长长记性。”

当时我一定是起了一身鸡皮疙瘩，全身的汗毛倒竖。

因为愤怒和害怕。

我无法容忍这句宣告，它将痛苦和恐惧砸进了对方的身体，打下烙印，让理性和思考都失去意义，让对方无法抗拒。

而我们，至少是我，就因为那个男人，我的身体被迫记住了那些。

“原来你小子在这里做事。”

他那样说的时候，我都张不开嘴。我蹲在地上，手里拿着便当动弹不得。

“起来。”他命令我，我才站起来。

我被控制着。就像地球不能停止自转一样，我无法抗拒。

“这谁呀？”站在他旁边的女人看不出年龄，或许很年轻，但浓妆艳抹让她看起来很老成。

“我儿子呀。像吧？”

像什么像？我想反驳，可连喉咙都不听使唤。

女的不明缘由地兴奋起来，发出刺耳的声音。我的视野越来越狭窄，都快不知道自己身在何处了。我看见那人手中的篮子里放着避孕用品，就避开了视线。

“父子团聚多感人，瞧你这闷样。”

那人说着，似乎打心底觉得没意思，就往收银台走去。万幸的是，收银台还有另一个一起打工的员工在。这时候如果让我礼貌地接待他，简直是对我的侮辱。我能想象，如果对他说上一句“谢谢”，我的心都要粉碎了。

“我还会再来的。”我听他这样说道。我明明想塞上耳朵，可做不到。收银台后面的店员笑着回应说“欢迎下次光临”时，我有种被伙伴背叛的感觉。

听到自动门开关和客人走过的动静之后，我又继续摆了一会儿便当，等情绪稳定之后才将视线移向外面。

“常盘哥哥。”这一声让我一惊。我赶忙回头，是小晴田。晴子从他身后追上来笑道：“他突然说想吃冰激凌。”

“嗨。”我说着，感觉身体都虚脱了。我意识到自己的脸很僵硬。

刚才那个人的出现或许是幻觉吧？它不像是现实中发生过的事。

“你怎么了？”

“嗯？”

“感觉脸色很难看。”

“哦，没事，”我找了个理由搪塞过去，“便当的数量不对。”

“后天要给我看好玩的东西，对不对？”小晴田说，“我还叫上小伙伴了。”

“只能看一次哦。”我说。我让晴子和小晴田当天下午去平常玩卡牌游戏的公园。

“本该是你的休息日，真不好意思。”晴子低头向我行了个礼。

在收银台结完账，我看着二人行至门外，又追了上去。因为我忽然想到，为了让后天的表演更有意思，可以先埋下一些伏笔。

那是个多余的举动，直到现在我都后悔不已。我走到自动门外，追上去喊了一声“小晴田”。

他们感到莫名其妙，愣在原地。我追上去问道：“小晴田，你相不相信变身英雄？”

“电视上的吗？最近我都不看那些啦。”

“以前你很喜欢的呀。”晴子说。

“那你觉得他们在现实中会真实存在吗，而不是在电视里？”

“常盘哥哥，你说什么呀？觉得我好糊弄吗？”

小晴田的反应和料想中一样，这样反而更好。

“没有糊弄你呀。只不过我在想，如果他们能出现在现实当中就好了。”

晴子大概也不明白我说这番话的意思，只是附和着笑笑。我则挥挥手说：“那再见。”

“哎，优我，那是你朋友？”

就在这时，后面传来人声，让我很怀疑自己的耳朵。他不是走了吗？

那个人正咧开嘴笑着。

我又动弹不得了。我明白自己的脸僵住了，仿佛冰冻一般。

晴子或许并不知道发生了什么，打了个招呼：“你好。”

“哦，我呀，是他爸。”

我全身的汗毛都竖了起来，感觉到周身皮肤都在起鸡皮疙瘩。开什么玩笑，你算什么爸爸？我想叫喊，却发不出声音。

“啊，是吗？平时多亏您儿子关照。”晴子低头行礼。

我想拦住她，告诉她用不着那样，但我什么都做不了。

晴子见我反应迟钝，可能以为我只是因为父亲突然现身而感到局促。她并未太在意，打了个招呼就离开了。临走时，小晴田对我挥手道：“后天见！”

那人默默地笑着：“我都已经走了，不过又想看看儿子工作时的模样，所以就回来啦。”

别开玩笑了！我想吐口水，可嘴里干巴巴的。

“回来真是回对了。你不愧是我儿子，看女人有眼光。”

别理他，回店里去。

我在心里命令自己，腿却动不了。

“那种女人最好了，差不多也该厌倦丈夫了吧。”

我感到不但晴子，就连小晴田的爸爸都遭到了他的侮辱，终于怒火攻心，伸出双手将他推开。

这又是一个败笔。当时我并没意识到。

我极力平息心中沸腾的愤怒和厌恶，转身朝便利店门口走去。我想，对方可能会勃然大怒，抓住我的肩膀，然后揍我一顿。这也没关系，奉陪到底。我当时也怒不可遏，心里早做好了准备，没想到，对方很从容。

听到他从鼻子里发出令人厌恶的笑声，我不禁又转过身。

那人的眼睛直勾勾地盯着我。

我浑身发软，这正是打小就已深入骨髓的恐惧。

“看来你也长大了。”那人喘着粗气说道，然后伸手在我肩头啪啪拍了两下，就回到了自己的车上。

我感觉被他碰过的肩膀在发黑，越发沉重。

“常盘，你干什么呢？快来收银台帮忙。”

我呆立在原地，直到店里的员工大声招呼我。