那些是泰迪做过的最糟糕的梦。

梦开始的时候，他正穿过赫尔镇的街道，从小到大走过无数次的街道。他路过旧校舍、卖口香糖和奶油苏打水的杂货铺、迪科尔森家、帕卡斯基家、默里家、伯伊德家、维农家和康斯坦丁家。但没有一个人在，哪里都不见人影。整个镇子空无一人，一片死寂。他甚至听不到海涛声，可是在赫尔镇总能听到海。

太可怕了——这是他的故乡，但所有人都已消失不见。他在沿海洋大道而建的海墙上坐下，目光搜寻着空旷的海滩。他一直坐着等待，但没有人来。他这才意识到他们都死了，死了很久。他是一个鬼魂，回到几个世纪前他的那个鬼镇上。镇子早已不复存在，他也同样不在了。根本就没有这个地方。

接下来他发觉自己置身于一间大理石大厅，厅内挤满了人，还有病床和红色的输液袋，他立即感觉舒服了一些。不论这是哪里，至少他不是形单影只。有三个孩子——两个男孩和一个女孩——从他身前穿过。三人都穿着医院的长罩衫，女孩看上去有些害怕。她拉着她兄弟的手说：“她在这儿，她会找到我们的。”

安德鲁·利蒂斯靠过来给泰迪点烟。“嘿，你不会介意，对吧，哥们儿？”

利蒂斯面目狰狞、体貌怪异：身躯像条扭曲的粗绳，细长脑袋下凸起一个尖下巴，足有正常人的两倍长，两排参差不齐的牙齿，长满疥疮的粉红脑壳上结出几丛金色头发。但泰迪仍然很高兴见到他。他是屋子里自己唯一认识的人。

“给我一瓶，”利蒂斯说道，“如果待会儿你也想灌几口的话。”他朝泰迪使了个眼色，拍拍他的背，摇身一变成了恰克，而这一变化看似没有不妥之处。

“我们得走了，”恰克说道，“时间不等人，我的朋友。”

泰迪说道：“我的镇子空了，一个人都没有。”

他突然撒腿跑起来，因为她在那儿，雷切尔·索兰多，手里攥着砍刀一边尖叫一边跑过大厅。还没等泰迪追上她，她已经抓住了三个孩子，手中的砍刀上下挥动。泰迪怔在那里一动不动，似乎被什么奇怪的力量附了身，同时心里再清楚不过，此刻他已无能为力，三个孩子没救了。

雷切尔抬眼看着他，脸上和脖颈上沾了星星点点的鲜血，开口说：“来帮帮我。”

泰迪说道：“什么？我会惹上麻烦。”

她说：“你来帮我一把，我就会成为多洛蕾丝。我就会做你的妻子。她会回到你的身边。”

于是，他说：“好，一言为定。”他帮助了她。他们不知怎的，一下子就把三个孩子都抬了起来，穿过后门来到湖边。他们没有把尸体抛入湖里，而是十分小心地平放在湖面上，任由它们沉入湖中。其中一个男孩浮上来，一只手探出水面拍打着，雷切尔说：“没关系，他不会游泳。”

他们站在湖岸上，看着男孩沉入湖底。她抱住泰迪的腰说道：“你会是我的吉姆，我会是你的多洛蕾丝。我们一起再生宝宝。”

这看上去是个再合理不过的解决办法，泰迪纳闷自己原来怎么没想到。

他跟她回到阿舍克里夫医院，正巧遇上恰克，三人走过一条一英里长的走廊。泰迪告诉恰克：“她正带我去见多洛蕾丝。我回家去了，哥们儿。”

“那太好了！”恰克说，“我真高兴，我永远也不用离开这座岛了。”

“不离开了？”

“不，但没关系，头儿。真的没关系。我属于这里。这里是我的家。”

泰迪说道：“我的家是雷切尔。”

“多洛蕾丝，你是说。”

“是的，是的。我刚刚说了什么？”

“你说了雷切尔。”

“哦。不好意思。你真的觉得你属于这里？”

恰克点点头，“我从未离开过，我也永远不会离开。我是说，看看我的手，头儿。”

泰迪看着他的双手。它们看上去十分正常，他这样告诉恰克。

恰克摇摇头，“他们不适合我。手指有时候会变成老鼠。”

“既然这样，那么我很高兴你回家了。”

“谢谢，头儿。”他拍了拍泰迪的背，须臾间又变成了考利。这时雷切尔已经走到他们前面很远的地方了，泰迪开始加快脚步。

考利说：“你不能爱一个杀死自己孩子的女人。”

“我能，”泰迪说道，走得更快了，“你怎么就是不明白？”

“什么？”考利的双脚并未移动，但他仍旧跟得上泰迪的步伐，像是在滑行。“我不明白什么？”

“我不能独自一人。我没法面对。在这个该死的世界里我没办法面对。我需要她。她是我的多洛蕾丝。”

“她是雷切尔。”

“我知道。但我们谈妥了。她愿意做我的多洛蕾丝，我做她的吉姆。这是个不错的交易。”

“唉。”考利一声叹息。

三个孩子沿着走廊朝他们跑回来。孩子们浑身湿透，不顾一切地大声呼喊着。

“什么样的母亲会做那种事？”考利问。

泰迪看着孩子们奔跑，不一会儿就超过了他和考利。接着，周围的空气似乎产生了某种变化，他们虽然做着跑步的姿势却并未前行。

“杀掉自己的孩子？”考利说道。

“她不是故意的，”泰迪说道，“她只是太害怕了。”

“像我一样？”考利说道，但他不再是考利的模样，他已经变成了彼得·格林。“她因为害怕才杀死了自己的孩子。这样就合情合理了吗？”

“不。我的意思是，是的。我对你没什么好感，彼得。”

“你能拿我怎么样？”

泰迪把他的左轮手枪顶在彼得的太阳穴上。

“你知道我曾经处决过多少人吗？”泰迪说着，发现泪水流下彼得的脸颊。

“请别开枪，”彼得说道，“求你了。”

泰迪扣动扳机，看着子弹从彼得脑袋的另一边钻出。三个孩子目睹了整个过程，他们近乎疯狂地尖叫着。彼得·格林骂道：“该死的！”然后他靠着墙，用手捂住枪伤。“居然当着孩子的面开枪？”

接着他们听到一声尖叫从前方的黑暗中传来，是她的尖叫。她来了，她就在前面的黑暗中，她正朝他们全速冲过来。小女孩说道：“救救我们。”

“我不是你们的爸爸，这里不是我的地方。”

“我会叫你爸爸的。”

“好吧。”泰迪叹息一声，抓起她的手。

他们在俯瞰禁闭岛海岸的悬崖上前行，接着信步走进墓地。泰迪找到一块面包和一些花生酱，还有果冻，在墓室里给他们做三明治。小女孩十分开心，坐在他腿上，吃着三明治。泰迪把她带到了墓地，把她父亲和母亲的墓碑指给她看，还有他的：

爱德华·丹尼尔斯

糟糕的水手

1920～1957

“为什么你是个糟糕的水手？”女孩问。

“我讨厌水。”

“我也讨厌水。那我们就是朋友了。”

“我想是的。”

“你已经死了。你有一个叫什么来着的东西。”

“一个墓碑。”

“是的。”

“我也已经死了。”

“我知道，我感到很遗憾。”

“你没有阻止她。”

“我能做什么呢？我到她身边的时候，她已经，你明白的……”

“哦，我的天。”

“怎么了？”

“她又追上来了。”

这时，雷切尔已经走进墓地，来到泰迪在暴风雨中撞倒的墓碑旁，显得从容不迫。她看上去美极了，淋湿的头发滴着雨水，手中的砍刀已换成一把长柄斧头拖在身旁。她开口道：“泰迪，来吧。他们是我的。”

“我知道。但我不能把他们交给你。”

“这次不会跟以前一样了。”

“怎么不一样？”

“我现在没事了，我知道我的责任，我已经清醒了。”

泰迪流下了泪水。“我是多么爱你啊。”

“我也爱你，宝贝。真的。”她走过来，吻了他，真的吻了他。她双手捧着他的脸，拼命地吻，愈来愈投入。两人的舌头交缠在一起，雷切尔发出轻轻的呻吟声，他是如此爱她。

“现在把女孩交给我。”她说道。

他把女孩交给她。她一只手抓住女孩，另一只手拾起斧头，说道：“我很快就回来。好吗？”

“好。”泰迪说道。

他朝女孩挥动手臂，但心里清楚她并不能理解。可这都是为她好，他很清楚。当你成年以后，就必须做出一些艰难的决定，一些孩子们无法理解的决定。可你得为他们去做这样的决定。泰迪还在挥手，尽管女孩不会回应他，因为她的妈妈正在把她带去陵墓。女孩瞪着泰迪，眼神中流露出绝望，屈从于这个世界，屈从于只能做牺牲品的命运，嘴边还沾着花生酱和果冻。

“哦，我的天！”泰迪坐起身，脸上淌满泪水。他觉得自己是被惊醒的，大脑猛然清醒过来，仅仅为了从那噩梦中脱身。他能感到那个梦仍然在自己的脑子里敞开大门等着他。只要闭上眼，脑袋挨到枕头，他就会一头栽回那个梦中。

“你感觉怎么样了，执法官？”

他眨了几下眼，努力看清黑暗中是谁在说话。“谁在那儿？”

考利点亮一盏小灯，就在屋角他的椅子旁。“对不起，我不是有意吓到你。”

泰迪坐起身，“我在这里有多久了？”

考利朝他抱歉地笑笑，“这些药片比我估计的厉害了些，你已经睡了四个小时了。”

“该死！”泰迪用手掌底部揉了揉眼。

“你一直在做噩梦，执法官。非常厉害的噩梦。”

“我现在待在一座小岛上的精神病院里，外面还刮着飓风。”泰迪说道。

“深有感触，”考利说道，“我刚来这岛上时，过了一个月才睡上一个安稳觉。谁是多洛蕾丝？”

泰迪问：“什么？”接着他把双腿甩到床边。

“你不停地喊着她的名字。”

“我嘴巴很干。”

考利点点头，在椅子上转身从身旁的桌子上端起一杯水，递给泰迪。“这恐怕是药的副作用。接着。”

泰迪接过水，喝得一干二净。

“脑袋感觉怎样了？”

泰迪记起是如何到这屋里的，又花了点时间整理思绪后，感觉视觉清晰，脑子里的图钉也不见了，虽然胃还是有点犯恶心，但不算太糟。右边脑袋有些轻微疼痛，不过就像三天前的刮伤，已无大碍。

“我没事了，”他说道，“还真不是一般的药片。”

“这就是我们要的效果。到底谁是多洛蕾丝？”

“我老婆，”泰迪说道，“她已经死了。没错，大夫，我还没完全接受这一事实。这没什么大不了的吧？”

“这非常正常，执法官。我很遗憾。她是突然死去的吗？”

泰迪看着他，笑了起来。

“怎么了？”

“我真的没这份心情接受精神分析，大夫。”

考利交叉着脚踝，点了根烟。“我不是在和你的脑袋过不去，执法官。信不信由你。但今天晚上雷切尔的房间里发生了点事情，不只是雷切尔一个人。如果我不想找出你身上带着的恶魔，那么作为医生我就有负职责。”

“那间屋子里发生了什么？”泰迪说道，“我只是在扮演她希望我扮演的角色而已。”

考利浅笑一声，“你心里再清楚不过，执法官。别不承认了。如果房间里就你们两个，你可别告诉我等我们回来的时候，你们仍旧衣衫整齐？”

泰迪说道：“我是一名执法的警官，大夫。不管你认为自己在那儿看见了什么，都没有那回事。”

考利举起一只手，“好吧，就按你说的。”

“就按我说的。”泰迪说道。

考利靠在椅背上，吸了一口烟，打量着泰迪，接着又吸了几口。泰迪能听到外面暴雨的声音，能感到它压在墙上，感到它在房顶找寻缝隙伺机钻入。考利默不作声，保持警觉，最后泰迪打破了沉默：“她死于一场火灾。我想念她就如同你……如果我在水下，我就不会那么想念氧气。”他朝考利抬起眉毛，“满意了吗？”

考利靠了过来，递给泰迪一根烟并替他点上。“有一次我在法国，爱上了一个女人，”他说道，“别告诉我太太，好吗？”

“当然。”

“我对她的爱就如同你爱……呃，没什么，”他说着，声音中透出一丝惊讶，“你没法把这样的爱和任何事相比，对不对？”

泰迪摇摇头。

“它就是它，一份独一无二的礼物。”考利的目光跟随香烟的烟雾出了房间，飘到海上。

“你在法国干什么？”

他笑了笑，俏皮地朝泰迪摇了摇手指。

“啊。”

“总之，这个女人在一个晚上赶来见我。她赶时间，我猜。巴黎当时下着雨。她被绊倒了。就这样。”

“她怎么了？”

“被绊倒了。”

“然后呢？”泰迪盯住他看。

“然后就没什么了。她被绊倒了，朝前摔了下去，撞破了脑袋，死了。你能相信吗？当时在打仗。你猜不到所有这些死法中她居然是这样死的，绊了一跤而已。”

泰迪能读出他脸上的悲痛，即便过了这些年，仍然无法相信命运和自己开了这么一个玩笑。

“有时候，”考利轻轻说道，“我能够做到一连三个小时不去想她。有时候我几个星期都记不起她身上的味道，当她知道我们能有一个晚上独处时的表情，还有她的头发——她在读书时抚弄它的样子。有时候……”考利掐灭香烟。“不管她的灵魂去了哪里——假设有一个传送口在她身躯下面，在她死去的时候被打开，而她就是去了那个地方。如果我知道那个入口会开启，我明天就回去巴黎，然后跟着她爬进去。”

泰迪说道：“她叫什么名字？”

“玛丽。”考利说道，似乎一说出这个名字，就让他失去了什么。

泰迪吸了口烟，吐出烟雾。

“多洛蕾丝，”他说道，“她睡觉的时候经常翻身，她的手臂，十次有七次，不是我开玩笑，会甩到我脸上，盖住我的嘴巴和鼻子。只听啪的一声，就砸在了那里。我会把它拿开，你知道吗？有时候会很不耐烦地拨开。我正在睡好觉，可砰的一声我就醒了。多谢，亲爱的。可有时候我不会去碰它，就让它在那儿。亲它，闻它，随便怎么做。把她的气味吸进来。如果那手能放在我脸上，大夫，让我卖掉整个世界我都愿意。”

墙壁发出轰鸣，狂风摇撼着黑夜。

考利看着泰迪，像看一个在繁忙街角玩耍的孩子。“我很擅长我的工作，执法官。我承认自己是自大狂。我的智商很高，还是小孩的时候，就能读懂人的想法。比任何人都强。我接下来要说的话没有冒犯你的意思，可是你考虑过吗，你可能有自杀倾向？”

“这个嘛，”泰迪说道，“我很高兴你没打算要冒犯我。”

“可你想过吗？”

“是的，”泰迪说道，“所以我戒酒了，大夫。”

“因为你知道——”

“如果我还在酗酒，我早就用枪自行了断了。”

考利点点头，“至少你不再自欺欺人了。”

“是啊，”泰迪说道，“至少我甩掉了那个毛病。”

“等你离开这里的时候，”考利说道，“我可以给你介绍几个人。他们是很不错的医生，可以帮助你。”

泰迪说道：“联邦执法官们不会去医生那里看自己的脑袋。不好意思。如果这消息漏了风声，我就得领养老金走人了。”

“好吧，好吧。我明白。可是，执法官……”

泰迪抬头看着他。

“如果你继续一条路走到黑，那就不是会不会的问题了，而是什么时候。”

“你不能预料这件事。”

“能。没错，我能。我专门研究悲伤引起的创痛和幸存者的负罪感。我受过其中的苦，所以就研究它。我看见你几个小时前望着雷切尔·索兰多的眼睛，那副模样说明你想要自杀。你的头儿，就是外勤分局的主管探员，说你是他手下获得荣誉奖励最多的警探。说你从战场上满载奖章而归，都够装满一个箱子了。是真的吗？”

泰迪耸了耸肩。

“说你去过阿登地区，是达豪集中营解放力量的一分子。”

泰迪再次耸肩。

“接着你的妻子就死了吗？执法官，你觉得一个人在被暴力击垮之前，能够承受多少暴力？”

泰迪说道：“不知道，大夫，我自己也在琢磨呢。”

考利弯下身子靠近泰迪，拍了拍他的膝盖。“走之前记下我告诉你的名字，好吗？执法官，我希望五年以后的今天我还坐在这里，知道你还活在这个世上。”

泰迪低头看了看放在自己膝盖上的手，随即抬头望着考利。

“我也这么希望。”他轻声说。